过的门窗、桌椅，以及款式不一的茶壶、几幅古老的字画、几枝被季节打理过的野花。茶馆的生意也许很清淡，浮华被关在门外，只有几束阳光、细微的尘埃，静静地落在窗台、桌上，还有茶客的衣襟上。客人喝完茶，又要匆匆地赶往人生的下一站，无论前方是宽阔的大道，还是狭窄的小巷，都风雨无阻。而我却不要赶路，这茶馆，就是我的栖身之所，让我可以安稳地在这里，静守简单的流年。
夜落下帷幕，世事归入风尘，茶馆里的每一件物品，都卸下了白日的淡脂轻妆。而我，也可以用真实的容颜，与它们相看茶馆的光阴。恍然间，才深刻地明白，茶有茶的宿命，壶有壶的因果，过客有过客的约定，世间万物，都有着各自的信仰和使命。所有的相聚，都是因了昨日的萍散，所有的离别，都是为了寻找最后的归宿。品茶，就是为了品一盏纯粹、一盏美好、一盏慈悲，我们就在茶的安静、茶的湿润里，从容不惊地老去……
喝茶，自然会想起陆羽，他是茶业之祖，被世人称为茶仙、茶圣、茶神，著有《茶经》，其间涵盖了太多的茶文化以及壶文化。千百年来，岁月的炉火一直燃烧着，青翠的茶叶在山泉水里绽放着经年的故事。多少旧物换了新人，品茶的心境却始终不曾更改。想起陆羽，亦会想起一位与他不相伯仲的人，一位被称为诗僧、茶僧的佛学高僧，皎然。他的名气显然不及陆羽，但他与陆羽是生死相依的忘年交，正是在他的提携与帮助下，陆羽才完成了中国茶业、茶学之巨著《茶经》。这世间，有许多无名高人，他们愿意被岁月的青苔遮掩，守着自己的一寸光阴，足矣。
换一种心情，读皎然的诗，那缕清新的自然之风，从唐朝缓缓拂来，让人心动不已。篱笆小院，三径秋菊，几声犬吠，山深日暮，此中意境，犹如清风明月一般的温朗。像是品尝一壶秋日刚落的茶，唇齿间萦绕着白菊香、茉莉香、桂花香。而浮现在我们脑中的画面是，一位眉目爽朗，风骨清俊的高僧，踏着夕阳行走在山径，于山脚下一间简洁的篱笆院前驻足，叩门无人应答。只有几束未开的菊花，在淡淡的秋风中，低诉摇曳的心事。
这位高僧就是皎然，唐代诗僧、茶僧，俗姓谢，南朝山水诗创始人谢灵运十世孙。他访寻之人陆鸿渐，即是陆羽。两人因茶而邂逅、相识。陆羽自小被家人抛弃，被龙盖寺的主持智积禅师在西湖之滨拾得，带回寺庙收养。陆羽十二岁时，因过不惯寺中日月，逃离龙盖寺，到了一个戏班，做了优伶。后机缘巧合，结识了杼山妙喜寺主持皎然大师，陆羽才有幸结束了飘摇不定的生活，得以潜心研究茶道。
皎然比陆羽年长十多岁，游历过庐山、泰山、嵩山、崂山等许多名山，世间风物尽入眼底。他对名山古刹里的僧侣饮茶颇有心得，所谓茶禅一味，茶在寺院里早已成了一种习俗和文化，与僧侣的生活息息相关。纯净的茶汤、清香的茶味，给修佛者洗去尘虑，荡涤心情。一壶香茗，一轮皓月，一剪清风，几卷经书，陪伴他们度过无数寂寞的岁月。而茶，也在他们的杯盏中，有了性灵，有了禅意。皎然将他所悟的茶理、茶道与陆羽交流，使得陆羽的《茶经》在盛世茶文化中，抵达至高之境。
饮酒是自欺、自醉，品茶则是自醒、自解。世间之人，多半恋酒，认为一切烦恼之事，可以一碗喝下，却不知醉后愁闷更甚。而饮茶则可清神，几盏淡茶，似玉液琼浆，品后烦恼自消。真正的好茶，来自深山，没有尘埃，只浸染云雾和清露。真正的好壶，却是久埋的尘泥和水调制而成，被时光之火炙烤，再经过岁月的打磨。品茶的人，则是深邃纯净之人，在一杯清澈的水中，禁得起世间的诱惑。任凭世间风烟弥漫，只在一盏茶的柔情里，细数光阴的淡定。
人生要耐得住寂寞。世间总是有太多的繁华，撩拨我们本就不平和的心境。倘若浮躁或是疲惫了，必定会有一个娴静的茶馆，将你我收留。不同的季节，不同的天气，不同的心情，喝出来的茶，会有不同的味道。也许我们不懂得陆羽《茶经》里那许多的茶文化，不懂得各式品种的茶所隐藏的玄妙，也不懂得壶中的日月，但在茶馆里只需要品一盏适合自己口味的茶，不为风雅，只为清心。再捧读皎然的诗，不是所有的人都懂得其间的诗韵，但是一定可以感受到，那份平实简朴的意境。当世人都以为禅意高深莫测时，其实禅就是野径的桑麻，是篱院的菊花，是一声犬吠，几户农家。
转眼又是清秋时节，莲荷褪尽了洁净的霓裳，只余残叶瘦梗铺陈在荷塘，守候未了的心事。无人的时候，还有几枝秋菊，几树桂子，在阳光下孤芳自赏。如果你打天涯而来，恰好经过一间叫茶缘过客的茶馆，请你记得，那里有一盏茶，属于你。
山水，那段宿命的前因
庐山东林杂诗
崇岩吐清气，幽岫栖神迹。
希声奏群籁，响出山溜滴。
有客独冥游，径然忘所适。
挥手抚云门，灵关安足辟。
流心叩玄扃，感至理弗隔。
孰是腾九霄，不奋冲天翮？
妙同趣自均，一悟超三益。
——东晋·慧远
对于山水，我有着宿命般的眷念。多年前，去过庐山，在云海松涛般的仙境里，假装许下誓言。这一生，只要了却尘事，一定还会来到这里，找个屋子，住下来，安静端然于岁月的一隅。可随着时光的流离，我把自己抛掷在荒芜的日子中，曾经的盟誓随风散去，已然无凭。后来我又去了庐山脚下的东林寺，与山水相同，我对古刹亦有着难解的因缘。悠远宁静的东林寺，成了我此生澄净的牵挂。
去的时候，我就知道，东林寺曾经居住过一个叫慧远的得道高僧。我读过他写的庐山东林诗，感受过诗中山水的禅意。慧远禅师在庐山修炼数十载，自从他来到庐山东林寺，此生就再也没有离开。影不出山，迹不入谷，每送客散步，也只以庐山虎溪为界。著名的虎溪三笑，来源于此。虎溪在庐山东林寺前﹐慧远禅师居东林寺时﹐送客不过溪。一日陶渊明﹑道士陆修静来访﹐与语甚契﹐相送时不觉过溪﹐虎辄号鸣﹐三人大笑而别，后人于此建三笑亭。
慧远，东晋时代人，俗姓贾，出生于雁门楼烦（今山西代县），世代书香之家。从小资质聪颖，敏思好学，十三岁就游学各地，精通儒学，旁通老庄。二十一岁时，前往太行山聆听道安法师讲《般若经》，于是悟彻真谛，感叹地说：“儒道九流学说，皆如糠秕。”他决意舍弃红尘，落发出家，皈依三宝，随从道安法师修行。后来时局动荡，为避祸乱，慧远途经庐山东林寺，被庐山秀丽的风景所吸引。东林此后成了慧远禅师的修行道场，因为他，东林寺道风日盛。他在寺内凿池遍种白莲，让整个东林寺成了莲花胜境。
我和东林寺就有一段白莲之缘，时光弹指，刹那芳华，已是十年之久。当年和友人一同去的东林寺，在法物流通之处，想要给自己买一件开光的小挂坠。一朵小小白莲，只和我有短暂的相视，友似乎听到我和白莲用心灵交谈。未等我说出口，她已作主为我买下了，赠予了我。她递在我手上时，脸上的微笑，似那朵白莲，清淡雅洁，至今记忆犹新。这朵莲，早已没有佩戴于身，随着往事，尘封在一个安静的盒子里。在这清淡人间，不只是名利，才值得重视，许多轻微物件，更让人珍惜。
沿着慧远禅师修炼的遗迹，游东林寺，仿佛某个步履，可以跟他叠合，某个禅念，可以和他相通。这是一个奇妙的菩提世界，一花一木都成了至美的风景。层峦叠翠，林泉淙淙，竹影清风，佛塔林立，最喜山间的绿，明眼洗心。僧侣在禅房打坐诵经，或三五人相聚，煮茶品茗，共修禅理。樵夫在山崖伐薪，和一只云雀对话。隐士在云中采药，救下一只受伤的白狐。河畔，有农女浣纱，清脆的嗓音唱着朴素的山歌，将人引向青春不老的去处。
远处的南山，还有几间茅屋，那篱院里的几丛菊花，可是当年陶渊明所种下的？水边的钓翁，可是那位一生眷爱山水的名士谢灵运？山水草木就是他的佛，春花秋月就是他的诗，他的澄明宁静与心灵彻悟，与禅佛相生相连。慧远是他们的良师，也是佛友，庐山是道场，他们和林间的一切生灵，一起修炼，不求成佛成仙，只在永恒中，截取一段清远的时光，夹在岁月的书扉里，给平凡的你我，留下几页飘逸的笺香墨痕。
一生一死，一起一灭，永隔一方，各自安好。多么渺小的生命，在流光的沧海中萎落成泥，一丝痕迹也不留下。不知道，尘世的暖意，是否可以穿过黄土的凉薄，传递给他们不死的灵魂。可终究有不会消散的，他们将一生所悟的圆融境界、奇妙的禅思，寄与万世不改的青山绿水。我们可以在花草尘土中参禅，在飞鸟虫兽间悟道。从此后，让自己活得更加谦卑和淡定。把繁芜过滤掉，留下简约；把丑陋筛选掉，留下美；把怨恨遗忘掉，留下善良。
最难忘的，是东林寺后山那条长长的石阶，那条通向佛塔的幽径。两畔种植翠竹，入境则幽，那个过程，是从华丽穿越至清凉，一幕幕随风掠过，渐至淡定从容。你的脚步会不由自主地放慢，很缓很轻，因为并排的翠竹，会跟你诉说东林寺里，曾经的禅佛故事。只有等夜幕降临，所有的过客，都各自归入风尘，几竿翠竹才会安静下来，与过往的禅师，一起坐禅诵经，书写自己的前世今生、因果宿命。
站在和云霞一样的高处，俯看人间烟火，发觉那里的一溪一河、一瓦一檐都让人眷念。终于明白，自己不过是卸下了红尘的浓妆，将喧嚣暂时关在门外，来到山寺，和内心静坐对视。捧着一本经书，假装认真地读着，书里的墨香让心沉醉，却无法真正