形。
与时间在一起，与咔嚓在一起，这就是小马的沉默。
——沉默中的沉默却是另外的一副样子。沉默中的沉默不再是沉默。小马没有和时间在一起，他被时间彻底地抛弃了。他学会了关注。小马机警地关注嫂子的一举一动，甚至，嫂子的一个转身。嫂子在转身的时候空气会动，小马能感受到这种细微到几乎不存在的震颤。休息室不再是休息室，小马的眼前突然呈现出童年时代的场景，有山，有水，有草，有木，有蓝天，有白云。还有金色的阳光。嫂子是一只蝴蝶，她在无声地飞。蝴蝶真多啊，满天遍野，一大群，拥挤，斑斓。但嫂子是那样的与众不同，即使有再多的蝴蝶嫂子也能和它们区分开来：她是唯一的一只玉蝴蝶。在众多的蝴蝶中，嫂子是那样的醒目，她的翅膀上有瑰丽的图案，她的翅膀发出了毛茸茸的光芒。她在翩翩起舞。她的翻飞没有一点喧闹，一会儿上去了，一会儿又下来了，最终，她离开了蝴蝶群，安静地栖息在了一片修长的叶片上。她的整个身躯就是两片巨大的玉色的翅膀，平行，对称，轻巧而又富丽堂皇。
“小马，你干吗跟着我？”嫂子说，“你坏。你坏死了！”
小马壮着胆子，同样栖息在嫂子的那片叶子上了。嫂子是没有体重的，小马也是没有体重的，但是，修长的叶子还是晃动了一下。嫂子一定感受到了这阵晃动，她再一次起飞了。然而，这一次的起飞不同了，浩瀚的晴空万里无云。浩瀚的晴空一碧如洗。浩瀚的晴空只有两样东西，嫂子，还有小马自己。小马的心情无限地轻飏，他尾随着嫂子，满世界就只剩下了四只自由自在的翅膀。
嫂子再一次栖息下来了。这一次她栖息在了水边。小马围绕着嫂子，在飞，小心翼翼，最终，他栖息了。这是一次壮丽的栖息——小马栖息在了嫂子的身上。一阵风过来了，嫂子和小马的身体就起伏起来了，像颠簸，像荡漾，激动人心，却又心安理得。小马侧过头去，他在水中看到了他和嫂子的倒影，这一来又仿佛是嫂子栖息在小马的身上了。嫂子的倒影是多么的华美，而自己呢？却是一只黑蝴蝶，是蠢笨的样子，简直就是一只蠢笨的飞蛾。小马自惭形秽了，他的眼前一黑，身体从嫂子的身上滑落下来了，不可挽回，掉在了水里。
这时候偏偏就过来了一大群的鱼。是鱼群。它们黑压压的，成千上万。每一条鱼都是一样的颜色，一样的长短，一样的大小。小马突然发现自己已经不再是飞蛾了。而是一条鱼。他混杂在鱼群里，和所有的鱼都是同样的颜色，同样的大小。这个发现让小马恐惧了：到底哪一条鱼才是自己呢？茫茫鱼海，鱼海茫茫啊，嫂子还能辨认出自己么？小马奋力来到了水面，竭尽全力，想跳出去。可是，小马的努力是徒劳的，他的跃起没用，每一次都是以回落到水中作为收场。连声音都没有，连一朵水花都没能溅起。
为了确认自我，小马想从鱼群当中脱离出来。然而，不敢。离开了他的鱼群，他只能独自面对无边的大海。他不敢。离群索居是怎样的一种大孤独？他不敢。离开？还是不离开？小马在挣扎。挣扎的结果给小马带来了绝望，他气息奄奄，奄奄一息。小马感觉到自己失去了最后的一点力气，他的身体翻过去了。他白色的肚皮即将漂浮在水面。他的命运将是以尸体的形式随波逐流。
一条海豚就在这个时候出现了。它光洁，润滑。全身的线条清晰而又流畅。它游过来了，为了前进，它的身躯在不停地扭动。它一边游，一边对着鱼群喊：“小马，小马，我是嫂子！”小马一个激灵，抖擞了精神，跟上去了。小马大声地喊道：“嫂子！我是小马！”嫂子停住了，用她溜圆的眼睛望着小马，不信。嫂子不相信眼前的家伙就是小马。如果它是小马，那么，大海里谁又不是小马呢？小马急了。小马仰过身子，说：“嫂子你看，我的脖子上有一条很大的疤！”嫂子看见了，她看见了。小马永远也不能依靠自己的脸庞去证明自己，然而，一道骇人的伤痕让他们重逢了。这叫人心痛。然而，他们没有心痛，他们激动，无比地激动，想拥抱。可是，他们没有胳膊，没有手。他们唯一能做的只有相对而泣。一颗又一颗巨大的泪珠流出了眼眶。他们的眼泪是气泡。气泡哗啦啦，哗啦啦，笔直地扑向了遥不可及的天空。
“我从来都没这么哭过，”嫂子说，“小马你坏死了！”
小马就这样坐在休息室里，做着他的白日梦，无休无止。在白日梦里，嫂子已经把他死死地拽住了。在嫂子没有任何动静的时候，嫂子是一只蝴蝶，嫂子是一条鱼，嫂子是一抹光，一阵香，嫂子是花瓣上的露珠，山尖上的云。嫂子更是一条蛇，沿着小马的脚面，盘旋而上，一直纠缠到小马的头顶。小马就默默地站起来了，身上盘了一条蛇。他是休息室里无中生有的华表。
但嫂子在休息室里不可能永远是坐着的，她毕竟有走动的时候。只要嫂子一抬脚，哪怕是再小的脚步声，小马也能在第一时间把它捕捉到，并放大到惊人的地步。嫂子的脚步声有她的特点，一只脚的声音始终比另一只脚的声音要大一些。这一来嫂子就是一匹马了。当嫂子以一匹马的形象出现的时候，休息室的空间动人了，即刻就变成了水草丰美的大草原。这一切都是小马为嫂子预备好了的。
小马固执地认定嫂子是一匹棕红马。小马在无意间听客人们说起过的，嫂子的头发煽过油，标准的棕红色。现在，嫂子的鬃毛和尾巴都是棕红色的。当嫂子扬起她的四只蹄子之后，她修长的鬃毛像风中的波浪，她修长的尾巴同样是风中的波浪。小马在八岁的时候见过一次真正的马，马的睫毛给了小马无限深刻的印象。马的眼睛是清亮的，这清亮来自于它的潮湿。在潮湿的眼睛四周，马的睫毛构成了一个不规则的椭圆。迷人了。含情脉脉，可以看见远山的影子。嫂子用她椭圆形的和潮湿的眼睛看了小马一眼，长嘶一声，纵情驰奔了。小马紧紧地跟随，一直就在嫂子的一侧，他们是并驾齐驱的。因为速度，他们的奔跑产生了风。风撞在了小马的瞳孔上，形成了一道根本就不可能察觉的弧线。风从小马的眼角膜上滑过去了。多么地清凉，多么地悠扬。嫂子的瞳孔一定感觉到了这阵风，她的蹄子得意起来，差不多就腾空了。
嫂子说：“小马，你是真正的小马。”
这句话说得多好。这句看似平淡的话里有多么自由的内容。小马的蹄子纵情了，他和嫂子一起爬上了一道山冈。在山冈的最高处，开阔的金牧场呈现在了他们的眼前。金牧场其实是一块巨大的盆地，一些地方碧绿，一些地方金黄。阳光把云朵的阴影投放在了草场上，阴影在缓缓地移动。这一来金牧场运动起来了，兀自形成了一种旋转。这旋转是围绕着一匹棕红色的母马——也就是嫂子——而运行的。嫂子却不知情，她撩起了她的两只前蹄，长嘶一声，然后，打了一连串的吐噜。在她打吐噜的时候，她的尾巴飞扬起来，在残阳的夕照中，千丝万缕，纷纷扬扬，飘飘洒洒，形成了一道又一道棕红色的线条。这线条是透明的，散发出灼灼的华光，像没有温度的火焰，在不可思议地燃烧。小马把他的鼻子靠上去了，嫂子就用她的火焰拂拭小马的面孔。小马闻到了火焰醉人的气味。嫂子后来就转过身来，她背对着金牧场，把她的脖子架在了小马的背脊上。嫂子的脖子奇特了，她脖子下面的那一块皮肤温热而又柔滑，松软到了不可思议的地步。小马就不动，用心地体会这种惊人的感受。最终，他让开了，反过来把自己的脖子架在嫂子的背脊上。嫂子的身上全是汗，她的肌肉还在不规则地颤动。一阵风过来了，嫂子的身体和小马的身体挨在了一起，他们拥有了共同的体温，他们还拥有了共同的呼吸。他们各自用自己的一只眼睛凝视对方。嫂子一点都不知道，她亮晶晶的瞳孔里头全是金牧场的影子，还有小马的头部。小马的头部在嫂子的瞳孔里头是弯曲的，它的弧度等同于嫂子瞳孔表面的弧度。
嫂子的眼睛眨巴了一下。在她眨巴眼睛的过程中，她所有的睫毛都参与到这个美妙的进程中来了。先是聚集在一起，然后，“啪”的一下，打开了。这个“啪”的一声让小马震撼，他的脖子蹭了一下嫂子。作为回报，或者说，作为责备，或者说，作为亲呢，嫂子也用她的脖子蹭了小马一回。小马愿意自己的半张脸永远沐浴在嫂子的鼻息里。到死。到永远。
一个牧人这时候却走了过来，大步流星。他的肩膀上扛着一副马鞍。牧人几乎没有看小马，直接来到嫂子的面前，他把他的马鞍放到嫂子的身上去了。小马大声说：“放开，别碰她！”牧人却拍了拍嫂子的脖子，对嫂子说：“吁——”
牧人跨上嫂子的背脊，对嫂子说：“驾——”
牧人就走了。是骑着嫂子走的，也可以说，是嫂子把他带走的。牧人的背影在天与地的中间一路颠簸。小马急了，撒开四只蹄子就追。然而，只追了几步，小马就发现自己不对劲了。小马回过头去，吃惊地发现自己的身体散落得一地，全是螺丝与齿轮，还有时针、分针与秒针。小马原来不是马，而是一台年久失修的闹钟。因为狂奔，小马自己把自己跑散了。他听到了嫂子的四只马蹄在大地上发出的撞击声，咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓。
“王大夫，孔大夫，小马，上钟了！”小马闭着眼睛，还在那里天马行空，大厅里突然就响起了高唯的一声叫喊。
小马醒来了。不是从沉默中醒来的，而是从沉默中的沉默中醒来了。小马站起身。嫂子也站起身。站起身的嫂子打了一个很长的哈欠，同时伸了一个很充分的懒腰。嫂子说：“哎，又要上钟了。困哪。”
客人是三个。偏