《锁麟囊》程派集大成者。是程派巅峰之作——也的确是，好戏是试金石，历经时间更会熠熠闪光，恰如蚌里珍珠，时间越长，越会闪出动人光泽。
最初爱上程派就是因为《锁麟囊》，当初我并不知道它叫《锁麟囊》，我只看到一个面容清秀的女子坐在椅子上唱一霎时，一霎时
＇二黄慢板＇
一霎时把七情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟
＇二黄快三眼＇
我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明
想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘
这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨，免娇嗔，且自新，改性情，休恋逝水，苦海回身，早误兰音。
这几句唱词震撼了我！那么禅意绵绵，那么寒光里有人生的悟意，忽然让我想起《本愿经卷》中写的那句话：愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外明澈，净无瑕秽。刹那间我被一种尘烟击中，一个大家闺秀，在出阁当天遇暴雨，在春秋亭避雨巧遇另一出嫁女子赵守贞，守贞家贫，未有半片布陪嫁，不免悲伤啼哭，富家小姐出手相救，根本不曾想多年后还之以琼瑶。
看到最后我忽感慈悲，看腻了才子佳人的戏，这真是一出上乘的好戏，一不是人生鸿鹄之志，二不是缱绻后花园，只是讲了这样一个简单故事，富的变穷了，穷的有了钱，十年河东十年河西，当了赵守贞家老妈子的曾经的富家小姐薛湘灵唱了这一段二黄慢板，可以说让人听出耳油，把人生滋味一一收进心里——谁总是那么得意，那么红得不能再红，艳得不能再艳？我不信。所以，有同感者台下多的是。
感谢那个无聊的午后，我看了这出《锁麟囊》，从此爱上程派不能自拔。
第二天我就满大街买《锁麟囊》的，我打听到了唱薛湘灵的女子叫张火丁，自此后我在为程派追随者，从一无所知到地道程迷，从小心翼翼地学唱到终于有板有眼跟着胡弦唱戏。
全是因为《锁麟囊》。
据说程先生在请翁偶虹写这出戏时颇费心思，翁先生先写了一出老式才子佳人戏，那时正逢黄河泛滥，程生说，不行，太薄了。个人认为，程砚秋先生为人称伶人翘楚，他说，得为这水灾写出戏。
于是有了这出《锁麟囊》。戏出来并没有着急排戏，而是反复，还吸收了美国歌剧的特点，在＇哭头＇这一句如同歌剧——啊，老娘亲！大器儿！官人啊……啊！颇具有戏剧特点。
据说在上海爆演七天，最多时候，一天演三场，程砚秋先生大弟子赵荣琛每天要跑银行存钱，最多的时候，一天存过十几根金条——票房就是最好证明。
戏曲篇（11）
《锁麟囊》有三美。一、剧情之美。《锁麟囊》的剧情之美在于人性之美，两个出嫁女子的角色轮换，一个由贫到富，一个由富到贫，一个没有袖手旁观：怜贫济困是人道，哪有个袖手旁观在壁上瞧，麟儿吧有神送到，积德才生玉树苗，小小囊儿何足道，救他饥渴胜琼瑶。一个收到桃李想报之琼瑶，把恩人的锁麟囊如神一样地供在朱楼上，在得知是恩人时三让椅，一让再让，直到结为金兰——中国人的传统美德在整部戏里体现得一览无余。
二、唱腔之美。四平调、西皮二六、二黄、哭头、西皮原板，二黄快三眼……几乎运用了京剧程派中所有唱腔，整部《锁麟囊》看下来，起承转合，到处有精彩，从四平调的娇羞挑彩礼到春秋亭出手相救的大义，再到落魄时的二黄调，最后是寻到亲人的欢喜，唱腔安排得完美无瑕。体现了程先生的作风，做就做到完美。
三、扮相之美。主人公当然是薛湘灵，从*娇羞的小姐出场到“新婚后不觉得光阴似箭，驻青春依旧是玉貌朱颜”的太太样子，都有一种难得的风韵，我最喜欢的扮相仍然是张火丁的，在落魄时的扮相分外幽怨，到了换珠衫依旧是当年容样时，我看到了又一个光彩夺目的薛湘灵，和同是程派戏的《春闺梦》比，《锁麟囊》大气，《春闺梦》小众，一个只有不到一小时的戏，精彩片断只有两段，而《锁麟囊》几乎处处精彩。《荒山泪》就太苦情戏了，张慧珠总是穿得又破又旧，反战时还能引起共鸣，如果在衣食无忧的时候，当然要看《锁麟囊》。
看过五小演的《锁麟囊》，纷纷叫着劲儿演。李海燕、李佩红、张火丁、迟小秋，刘桂娟，都分外卖命——我爱看这样的较劲，都是青衣，都唱程派，谁愿意让人比下去？火丁还是唱得最重要的一段，当然必须她唱，她唱的最有程派的风韵，她唱的是程派的神而不是形。迟小秋在现实中倒比扮相还好看，我喜欢她的稳妥和踏实。李佩红正好相反，扮相比现实中好看，但唱戏有歌剧味，李海燕身上少点什么东西，我说不出，觉得她不是唱戏的似的，至于桂娟，太热闹了，改唱花旦？有一次看她在电视上评点节目，假睫毛粘得太长了，一眨，极有戏剧效果。
我看过最多的戏就是《锁麟囊》了，每次都无限感动，这世间真的是人生繁华如梦渺，别说你得意，也许转眼就秋凉，别说你一无所有，没准哪天就气冲云霄。想起民国四公子的下落，张伯驹家财万千，曾用一片四合院收购《展子虔游春图》，手中《平复贴》无价之宝，最后落得家里只有一桌两凳勉强能温饱，还有大画家伦勃朗，曾过五花马千金裘的生活，最后沦落到开了一家杂货店，直到多年后画才值几千万美元……还有很多，生活给予的总是公平的，还是最后那段唱词唱得好呀——人生繁华如梦渺。这样一想的时候，手里有一杯将凉未凉的茶，它未凉，赶紧饮了，至少现在，暖心暖胃呀。
牡丹亭：却原来
昆曲很颓，带着苍茫的绿和柔软的粉。
有朋友车内，常年只放昆曲，车载MP3。而且只放《牡丹亭》，一上车总是——“却原来姹紫嫣红开遍，到这般都付于断井颓垣……”或者是“袅晴丝吹来闲庭院，摇曳春如线……”
真要命的温软。
如果这一辈子曾和昆曲相遇，如果你正好和它吻合，那真真是没有早一步没有晚一步，从此坠落，连回生的机会都没有。
戏曲篇（12）
有一些段落，甚至可以听出淫雨霏霏，是苏州老园林的一抹春色，“水磨调”十分符合苏州，也只能是苏州这样的靡靡之地能产生昆曲，又迤逦又婀娜，简直是牵引着人堕落。
《牡丹亭》最好，名字就好。单叫牡丹，有摆脱不了的恶俗。荀慧生早年叫白牡丹，比“慧生”两个字差十万八千里，媚俗到以为摆摊练戏的。但加了“亭”字，有了远意，是隔岸观火的刹那，忽然就怔住了。
演杜丽娘的沈丰英也好，天生一个杜丽娘。不需要任何的说明，她就是！这一般痴，这一般妖娆，却又温厚。她并不是绝色的美，太美的女人过于自恋，一定在台上风情万种表现自己，太自恋的人美则美矣，一定多了几分虚无和轻浮。而沈丰英把自己陷了进去，天生的杜丽娘最美最自然，她一出场，便能定住人心，便能让人“呀”一声，仿佛回到苏州，回到几百年前，回到那绿波荡漾的妖娆万端的颓靡之地。
还记得看过桃花扇，亦是这样的*端然，侯方域拿着一柄折扇，优雅缓步走上台来。他打开折扇轻摇，作势欲嗅——
有人说，二十岁的施夏明一声未发，那段*态度先叫人过目难忘。
真真是金粉未消亡，闻得六朝香。和杜丽娘的游丝细软真个有一拼。从沈丰英的眼睛里，我看到了姹紫嫣红、断壁颓垣、雨丝风片、烟波画船；我看到遍青山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软。也看到了韶光贱，看到了那青春闪过惊梦园——就这么短，所有的爱恋，不过一场惊梦而已。
看过早些年俞振飞的《惊梦》，文武昆乱不挡的俞五爷是江南才子。出生于苏州，之后由票友下海，原本是工昆曲，尺谱写得人人传颂，后来和程砚秋搭伙唱了《春闺梦》——我一直觉得他天生一个柳梦梅，亦是富贵人家出身，从小受昆曲的沁淫，吹了一手了得的笛，笛子在昆曲中犹如京胡在京剧中的地位，我简直能想象他当年有多飘逸。
后来家道没落之后他下海唱戏，一代名小生，江湖上的俞五爷。老年后也唱过《牡丹亭》，犹自拿着一枝绿柳含情脉脉地说：“咱一片闲情爱煞你哩”，一边说还一边乐，简直是不能忍——老真可怕呀。
年轻一代的俞玖林在《拾画》那段演得极棒，捧着画，一声声地叫着“我的姐姐，我那嫡嫡亲亲的姐姐”时，相当花痴，相当鬼迷心窍——爱疯了可不就是这个样子。
看过俞玖林和沈丰英的宣传画，两张年轻得有些妖气的脸，粉艳艳的戏装，在白先勇青春版《牡丹亭》中的造型堪称非常前世非常苏州，一下子让人回到那前世今生的苏州里。
《牡丹亭》的好还在于它的细腻和淫绵绵。
虽然听上去淫，但淫得这样浮生若梦，并不觉得下流，只觉得这人生浮华一世，应该有这样的一番温存。
柳梦梅拿着一枝绿柳让丽娘赋诗。丽娘羞答答地说：“我又不认识你，凭什么和你攀谈。”他道：“姐姐，咱一片闲情，爱煞你哩！”
一句“爱煞你哩”让人叹为观止。
多直白呀，多*呀——完全是色相吸引，男女初初相遇，刹那间就天崩地裂，最原始的爱，缘于一张脸，缘于那个身体！简直是比我爱你还要生动一千倍！我爱，我就爱煞你哩——单刀直入、兵不血刃、手起刀落，就这样干脆的感觉，不留余地的爱煞你哩。
简直惊魂。这是我喜欢的一句，偏偏就爱它的惊心动魄。
戏曲篇（13）
“姐姐，和你那答儿讲话去。”
“哪里去？”
“那，转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边。”
这几句更缠绵，听着就心旌摇荡，其实把春色写尽了，可真好，可真妙。台上人演得情�