“爱米丽就在一张纸片上用铅笔写了，”他往下说道，“再交给窗外的她，要她带到这儿来。‘把这纸片’，她说，‘交给我的姨妈巴吉斯太太，因为爱我，她会把你留在火炉边，等舅舅出门后，我就可以来了。’她又把我告诉你卫少爷的那番话一字一字说给我听，求我带她来这里。我有什么办法呢？她本不应该认识这种人的，可她的眼泪淌下时，我又无法拒绝她。”
他把手伸进那件粗糙的外衣前襟里，小心翼翼拿出一只好看的小钱包。
“就算她眼泪淌到脸上时我能拒绝她，卫少爷。”汉姆温柔地把那小钱包托在他粗糙的大手掌中说道，“当她把这东西交给我叫我替她保管时——我又知道她为什么带着这玩艺——我又怎么能拒绝她呢？这么一个好看的玩艺！”汉姆看着钱包若有所思地说道，“里面有这么一点钱，爱米丽，我亲爱的。”
他把钱包又放回怀里去后，我紧紧地握住他手，因为我觉得这比说任何话更能充分表达我的心意。于是，有那么一两分钟，我们一言不发地踱来踱去。后来，门开了，皮果提出现了，她向汉姆招手示意让他进去。我本想躲开，她却赶上来，请我也进去。我本想避开她们呆着的房间，可她们就呆在我曾多次提到过的那间瓦顶下的厨房里。而住宅门一开就是厨房，我还来不及考虑去哪就发现自己已和她们在一起了。那个少女——我在沙滩上见到的正是那个少女——在靠近火炉的地方。她坐在地上，头和胳臂放在一把椅子上。从她那姿态看来，我想爱米丽刚从椅子上起身，可怜的人也许把头在爱米丽的膝盖上枕过呢。那少女的头发盖住了脸，也许是她亲自弄乱的吧，反正我不能看清她的脸。不过，我看得出她很年轻，白肤白净。皮果提哭过，小爱米丽也哭过。我们刚进去时，没人做声，在那一片沉寂中，碗柜旁那只荷兰钟的嘀嗒声似乎比平常响两倍呢。
爱米丽先说话了。
“马莎想，”她对汉姆说道，“想去伦敦。”
“为什么要去伦敦？”汉姆马上问道。
他站在她们中间，又同情又嫉妒地看着伏在那里的少女。他同情她的伤心，嫉妒她拥有他深深爱着的那个人的那么多友情。我永远对这情景记得刻骨铭心。他俩都用很柔和、很低的声音说话，但很清楚，好像她生病了一样。
“那里比这里好，”第三个声音——这是马莎的声音，虽然她仍一动不动——高声说道，“那里没人认识我。而这里谁都认识我。”
“她要到那里干什么呢？”汉姆问道。
她抬起头，茫然四顾了一会又低下头；她用右臂绕住自己的脖子，像个因发热或受伤而痛得扭来扭去的女人。
“她要走正路了，”小爱米丽说道，“你不知道她对我们说过什么。他知道吗？——他们知道吗，姨妈？”
皮果提同情地摇摇头。
“我要去试试，”马莎说道，“如果你们肯帮我离开的话。我在哪也比在这儿好。我说不准会好起来的。哦！”说罢，她浑身可怕地发起抖来，“让我离开这些街巷吧，这儿全镇的人打我还是孩子起就认识我了！”
爱米丽把手向汉姆伸去，我见后者把一个小帆布袋放到她手里。她以为是她自己的钱包，接过后就往前走了几步；可是一发现不是的，她又回到已退到我身边的他那里，把那小帆布袋给他看。
“这都是你的呀，爱米丽，”我听见他说，“凡是我的全都是你的呀，我亲爱的。不给你用，我就不快活！”
她眼中又充满了泪水，可她转过身朝马莎走去。她对马莎说了什么，我不知道。我只看到她弯下腰，把钱放进马莎怀里。她低声又说了些什么，还问够不够用。“用不完呢，”对方答道，然后握住她的手吻起来。
然后，马莎站了起来，披上头巾并用头巾掩住脸而大哭起来，慢慢挪向门口。在离开前，她停了一下，好像想说什么，又像是要转过身来。可是她没说出任何话来，只是在头巾下发出一种低微的哀哀呻吟。她就这样走了。
刚关上门，小爱米丽急急看看我们三个，便用手捂住脸呜咽起来。
“别这样，爱米丽！”汉姆轻轻拍着她肩头说道，“别这样，我亲爱的！你不该这样哭呀，亲爱的！”
“哦，汉姆！”她还那么伤心地哭着叫道，“我不像一个女孩应该做到的那么好！我知道，有时我没有我应有的感激之心！”
“有的，有的，你有，一定有！”汉姆说道。
“没有！没有！没有！”小爱米丽呜咽着摇头叫道，“我不像一个女孩应该做的那么好！不像！不像！”
她还一个劲哭，好像她的心都裂开了。
“我太作践你的爱情了。我知道我是这样的！”她呜咽道！“我老和你闹别扭，对你常变心，实际上我根本不该那么做，你从来都不那么对我。我为什么老对你那样呢，实际上我只应当想怎么感谢你，怎么让你开心呀！”
“你总让我开心，”汉姆说道，“我亲爱的！看到你，我就开心。想到你，我一天到晚都开心。”
“啊，那不够呀！”她叫道，“那是因为你好，而不是因为我好呀！哦，我亲爱的，如果你爱上另一个人，一个比我更坚定、更可贵的人，一个全心全意爱你而不像我这么轻浮易变的人，你也许会更幸福呢！”
“可怜的好心人儿，”汉姆小声说道，“马莎把她弄得昏头了。”
“姨妈，”爱米丽呜咽道，“请你来呀，让我枕在你身上吧。哦，我今晚好伤心，姨妈！哦，我不像女孩应该做的那么好。
我不是的，我知道。
皮果提已赶到火炉前的椅子上坐下，爱米丽跪在她身边，搂住她脖子，诚恳地抬头望着她的脸。
“哦，姨妈，千万想办法帮我呀！汉姆，亲爱的，想办法帮我呀！大卫先生，念旧日友情，请一定想办法帮我！我要做一个比现在的我好得多的女孩。我要有比现在有的百倍的感激之心。我要更深切感到：做一个好人的老婆，过一种平静生活，是多么幸福。唉呀，唉呀！哦，我的亲人们！我的亲人们！”
她把头垂在我的老保姆的胸前，渐渐才不再那样半孩子气半成人样痛苦悲哀地恳求（我觉得，她那种样子比其它样子更自然，更适合她的美貌），而只静静哭泣。我的老保姆则像拍抚一个婴儿那样拍抚她。
她一点点平静下来，我们就都来安慰她；一会儿说打气的话，一会儿和她开个小玩笑。终于，她抬起头来和我们说话了。我们这么说呀，一直说到她面露出微笑，然后大笑，终于怀着羞意坐起来。皮果提为她把散开的卷发挽好，给她擦干眼泪，把她收拾得又那么整齐，这下就能免得她舅舅在她回家后会追问他的宝贝心肝为何流泪了。
那天晚上，我看到我过去从未见她做过的事。我看到她天真地吻她未婚夫的脸，并渐渐向他那壮实的身躯靠拢，好像那是她最可靠的支柱一样。在下弦月月光下，他们一起走去，我心中暗自将他们和马莎的离去做比较。我从后面看他们，发现她双手握住他胳臂，靠他更近些了。
第二十三章 我证实了狄克先生所言并选定了一种职业
早上醒来，我很挂念小爱米丽，挂念昨夜马莎去后她会怎么想。我觉得，由于神圣的友谊我承蒙信赖而得知那些家庭内部的憾事和难题，就算我把它们告诉给斯梯福兹也是很不对的。无论过去还是将来，直到我死，我都相信我曾真心爱过作为昔日游戏伙伴的那位美人。对于她，我怀有比对任何人都更深的情感。她不能控制而向我偶倾泄的情绪决不能说给任何人听——包括斯梯福兹在内也不行，否则就是做了件残酷的事，对不起我自己，对不起我们纯洁童年的友谊，那友谊在我看来总环绕在我们头上。因此，我下决心，把这事藏在心底，这事也在我心底为她的形象增添了一种新的光辉。
我们吃早饭时，姨奶奶送来一封信。由于对信中谈及的问题，斯梯福兹大可以提供建议，我又知道和他商量是会让我满意的，我就决定把它放到归途上来讨论。眼下我们已为向朋友辞行而忙得不亦乐乎了。在惜别方面，巴吉斯先生一点也不比别人少些遗憾；我相信，如果可以使我们在雅茅斯再多停留四十八小时，他一定愿意再打开那箱子，再奉献出一个几尼。皮果提，还有她娘家所有的人，都为我们的离开由衷的伤感。欧默——约拉姆公司的所有人员都出来向我们告别；当我们提着行李上车时，有许多船员为斯梯福兹帮忙，就算我们带着一个连队的行李，也几乎用不着脚夫来帮忙了。一句话，我们的离去使得一切有关的人又惋惜又钦羡，我们走后留给许多人的是难过。
“你会在这儿呆很久吗？李提默？”当他站在那儿送车时，我问他道。
“不，先生，”他答道，“大概不会很久，先生。”
“现在还不能说定，”斯梯福兹漫不经心地说道，“他知道他得做什么，而且一定会做。”
“他当然是这样的。”我说道。
李提默用手触触帽以表答谢我的称赞，我顿时觉得我只有八岁大。他又触触帽，以示祝我们一路平安，于是，我们离开了他，他站在人行道上就像埃及金字塔那样体面而神秘。
在一段时间里，我们没说一句话。斯梯福兹亦很沉默；我则一心在想何时再访旧地，那时我和他们又各会有些什么变化。善于调节情绪的斯梯福兹总算快活了起来，话也多了。他扯扯我胳膊说道：
“说说看，大卫。你早饭时说的那信是怎么回事呀？”
“哦！”我把信从衣袋里拿出来说道，“这是我姨奶奶寄来的。”
“她说些什么呢？需要考虑吗？”
“嘿，她提醒我，斯梯福兹，”我说道，“我这次出门旅行应当处处留心，也要动脑筋想想。”
“你当然已经这么做�