—你知道！我以为我能真心爱世界上某个人而不爱其他人；我以为我能真心悲哀痛悼世界上某个人而不关心其他悲痛者的悲哀。于是，我歪曲了我的人生信条。我使我自己那颗病态怯懦的心痛苦，而它也使我痛苦。我的悲伤是卑劣的，我的爱心是卑劣的，我想逃避二者的暗黑那一面的苦凄也尼卑劣的，哦，看我这颓废样儿，恨我吧，抛开我吧！”
他倒在一张椅子上，无力地呜咽。他刚才迸发的兴奋渐渐离开了他。尤来亚从他的角落里走了出来。
“我不知道，我一时胡涂说了些什么，”威克费尔德先生伸出手，好像求我别责怪他一样地说道。“他知道得最清楚，”他指着尤来亚说道，“因为他总在我身边给我出坏点子。你知道，他是我脖子上的磨石。你看到他在我家的样子，就知道他在我事务所里的作派了。你刚才听到他说的话了。我还要再说什么呢！”
“你不要再说什么了，连这么多的一半也不要说！你根本就不用说什么，”尤来亚半反抗半乞求地说道，“如果不是喝多了，你本不会这么说的。明天，你可以再想想，先生。如果我说了太多，或多得超出了我的本意，又有什么关系呢？我并不会坚持我说的呀！”
门开了，脸上没一点血色的爱妮丝悄悄走了进来，搂住威克费尔德先生的脖子说道，“爸爸，你不舒服了。跟我来吧！”他把头倚在她肩上，好像感到十分羞惭地和她一起走了出去。她的眼光和我的眼光只相遇了一下，但就在那一瞬间，我看出她已明白发生的一切了。
“我没想到他会发这么大的脾气，科波菲尔少爷，”尤来亚说道，“可是没什么，明天我就会和他和好。这也是为了他的利益。我谦卑地关心着他的利益。”
我没理睬就上楼去了，来到以往在我读书时爱妮丝常安安静静坐在一旁的那个房间。深夜之前，没人来到我身边。我拿起一本书，努力往下读。我听见钟敲12点了，我还读，可我不知道我读的是什么。这时爱妮丝轻轻碰了我一下。
“明天一早你就走了，特洛伍德！现在我们就说声再见吧！”
她哭过，可她的脸那时是那么平静，那么美丽。
“愿上天保佑你！”她说着把手伸给我。
“最亲爱的爱妮丝！”我回答道，“我知道你不要我谈到今天晚上的事——不过，难道就没有一点办法可想吗？”
“有上帝可以信托！”她答道。
“我——我只带着我的可怜的苦恼来看你，什么也做不了吗？”
“你已经大大减轻了我的烦恼。”她答道。“亲爱的特洛伍德，没什么可做的了。”
“亲爱的爱妮丝，”我说道，“你所富有的正是我所缺乏的——善良，果断，一切高贵的品质——由我来为你担忧或做你指导，这实在是不自量力；可你知道我多么爱你，欠你多少恩惠。你永远不会为了一种错误的孝心而牺牲你自己吧？爱妮丝？”
她这时比以往任何时候都激动，她把手从我手里抽出，人往后退了一步。
“请你说你没那种想法，亲爱的爱妮丝！比妹妹还亲爱的！想一想你那具有宝贵禀赋的心智，想想你那宝贵的爱心！”
哦，很久很久以后，那带着不惊、不怪、不恨的表情的脸都时常在我眼前浮现。哦，很久很久以后，我都看见当时她那表情变为甜甜的微笑。她带着那笑脸告诉我，说她一点也不为自己担忧，然后她称我为哥哥，向我告别，就离去了。
我在旅店门前上到马车里时，天色未明。就要动身时天才破晓。我坐在那里想着她时，从昼夜未分的光线下，在马车旁冒出了尤来亚的脑袋。
“科波菲尔！”他抓着车顶铁条嗄声说道；“我相信，你在临去前听说我们之间并无间隙会很高兴。我去了他的房间，我们已完全和解了。嘿，我虽然卑贱，可我对他有用，你知道，他清醒时懂得他的利害关系！他毕竟还是挺讨人喜欢的人，科波菲尔少爷！”
我克制了自己，说我为他已道歉了而感到高兴。
“哦，当然！”尤来亚说道，“既然一个人是卑贱的，你知道，道歉又算什么呢？容易极了！我说！我猜，”他又扭了一下，“你摘过一只没熟的梨吧，科波菲尔少爷？”
“我想我摘过。”我答道。
“我昨天晚上那么做了。”尤来亚说道，“可它早晚要熟的。
只要小心。我可以等。”
他大讲了一番客气，车夫上来后，他就下去了。据我所知，他吃着什么以抵御早晨阴冷的寒气。不过，他嘴那么动作着，好像梨已经熟了，他对着它咂舌头呢。
第四十章 流浪的人儿
在上一章我讲述了的家庭，在回到白金汉街当晚，我们又就此很认真谈论了一番。姨奶奶对那家人很挂念，谈话后，她抱着双臂，在屋里来回走了2个多钟头。她格外激动时，就总这么走来走去，而她这种踱步的时间就可表示她激动的程度。这一次，她是这样不安，竟感到有敞开卧室门的必要，这样她就可以从这间卧室的墙一直走到另一间卧室的墙了。狄克先生和我静静坐在火炉旁，她则沿着这定下的路线，迈着不变的步子，依着钟摆一样准确的规律，不断地走进走出。
狄克先生外出就寝后，就剩下姨奶奶和我了，这时我便坐下给那两位老小姐写信。这时，姨奶奶走乏了，照例折起衣裙，在火炉边坐下。可她不像往常那样把杯子端在膝盖上坐着，而把杯子放在炉架上。她用右臂支着左胳膊肘，左手则托着下巴，若有所思地看着我。每次，我从我正埋头写的信上抬起眼来，总遇到她的眼睛。“我的心情很平静，我亲爱的，”她总点点头叫我安心，并这么说道，“不过，我有点不安和忧虑。”
在她上床前，我由于太忙，竟没注意到她并没有动用炉架上的混合剂（她就是那么称那东西的）。我敲门告诉她我这一发现时，她比往常更慈祥地来到门前，可是她只说：“我今天晚上没心情吃它了，特洛。”然后摇摇头又进去了。
早晨，她看了我给那两位老小姐写的信，她表示同意。我把信发出。再没别的事可做，只有尽量耐心地等待回信了。一个雪夜，我从博士家往回走，仍然还处于这种期待的状况中，那时我已这么期待了几乎一个星期了。
那一天冷极了。一场刺骨的东北风已刮了一些时候，现在风和白昼一起沉下去了，开始下起了雪。我记得，雪大片大片地下，不断地下，积得很厚。听不出车轮声和脚步声了，仿佛街上铺了厚厚一层羽毛。
在那样一个夜里，我自然走最近的路回家。最近的路就是穿过圣马丁教堂巷。使那地方得名的那教堂当时所占的面积比较小些；由于空地不多，这条巷子弯弯曲曲地通往斯特兰街。经过立着圆柱的台阶时，我在拐角处看到一张女人的脸。那张脸也朝我看看，然后就从那条窄窄的胡同走了，看不见了。我认得它。我在什么地方见过它。可我记不起是在哪里了。因为它，我产生了一种联想而心有所触。可是看到它时我正在想着别的什么，所以那联想就变得混乱了。
在教堂的台阶上，有一个佝偻的人影，这人正把背着的东西往雪地上放并加以整理；我在看见那张脸的同时也看见了这人。我不觉得我在惊诧中曾停下来，可是，当我往前走时，不管怎样，他站了起来，转过身朝我走来。我和皮果提先生面对面站住了。
这时，我记起了那张脸。那是马莎，那天晚上在厨房里，爱米丽就是把钱给她的。马莎·恩德尔——汉姆这么告诉我来着，就是拿所有沉入海底的珍宝来换，他皮果提先生也不愿看到他的外甥女和这女人在一起。
我们亲热地握手，一开始我们谁也说不出话来。
“卫少爷！”他紧紧地握住我的手说，“看到你我就高兴，少爷。碰见得好呀，碰见得好呀！”
“碰见得好呀，我亲爱的老朋友！”我说。
“我本想今晚去找你，少爷，”他说道，“可我知道你姨奶奶住在你那儿——因为我去雅茅斯时到你那里去过——我就怕太晚了。我应该在明天离开前，一大早去看你呢，少爷。”
“又要走？”我说道。
“是呀，少爷，”他耐心地摇摇头说道，“我明天走。”
“你刚才要去哪儿？”我问道。
“嘿！”他抖着他长发上的雪说道，“我要去一个地方过夜。”
在那时，有一个马厩的院子，其侧门可通金十字架旅店；那家旅店于我是很值得纪念的，因为和他的不幸有关。这院子就在我们站着的地方对面。我指了指那个门，挽起他胳膊走去。马厩院外有两、三家酒店开着门，我朝一间看去，里面很空，炉火红红的，我就带他进了这家。
在灯光下我看他，我看出不仅他的头发又长又乱，他的脸也被阳光晒得黑黑的。他的头发比以前白，脸上和额上的皱纹比以前深，在各种天气下有走漂泊的经历给他打上了烙印，可他看上去很健康，像一个心怀坚定目的的人，没什么能使他疲乏。他把帽子上和衣上的雪抖落，我则在这时暗自作上述的观察。当他背朝我们进来的门口，面对我在桌边坐下时，又伸出粗糙的手和我热情的握手。
“我要告诉你，卫少爷，”他说道——“我去过的所有地方和我听到的所有的话。我走了很远，但我们听到的很少；不过，我都要告诉你。”
我打铃叫了一种热的饮料。他不肯喝比麦酒更强烈的东西。麦酒端上来放在火上热时，他坐在那里思索开了。他的表情是一种纯净凝重的严肃庄重，使我不敢加以惊动。
“当她是个小孩的时候，”屋里只剩下我们两个时，他抬起头说道，“她常对我谈许多有关海的事，谈到艳阳高照下海水蓝蓝的港口。我那时想，也许她父亲是淹死的，所以她才老那么想。我不懂，你知道，也许她相信——或者