山间公路时，依然可以领略李白面临的艰难。
从关中进入汉中，有四条路可通，它们是傥骆道、褒斜道、子午道、陈仓道。这四条道路都必须翻越秦岭。秦岭峰高谷深，山崖陡峭，极少有平坦的地方。因此，山中道路多半地方都用栈道相连。从蜀中经大巴山到汉中，也有三条路，分别是金牛道、米仓道、荔枝道，也是小道如肠、栈道勾连。如今四川广元境内嘉陵江中的明月峡，还保存了一段完整的栈道。
今天，我们虽然不用再在栈道上行走，但山间残存的栈道仍让我们可以想见当年道路的险峻。其实，第一个用诗歌的形式来咏叹秦岭行路难的，不是李白，而是比他早了七百多年的曹操。
在建安二十年的四月，是曹操从洛阳出发前往汉中*张鲁，到达陈仓古道的大散岭上，登高一望，但见万山重叠、小道如肠，他于是写了一首《秋胡行》：
晨上散关山，此道当何难！
晨上散关山，此道当何难！
牛顿不起，车堕谷间。
坐盘石之上，弹五弦之琴，作清角韵，意中迷烦。
55以歌言志，晨上散关山。
让曹操“意中迷烦”，可见行路是多么的艰难。但是，一旦进入之后，汉中的旖旎风光又会令人流连忘返。
汉中的古迹，除了以勉县武侯祠和定军山的武侯墓为代表的一大批三国时期的存留之外，最有名的还有两处，一是留坝县的张良庙，一是褒斜道上的石门。
张良庙在紫柏山中，传为张良功成归隐之地。常言道“伴君如伴虎”，无论是张良之前，还是张良之后，因为功高盖主而遭杀身之祸的，历代不乏其人。相比之下，张良的人生可谓完美。参观时，应留坝县领导的邀请，我为张良庙即兴撰了一副对联：
以剑气养文心，无双国士先黄石后赤松，惟一英雄至于石门，留下的只有遗憾。前面讲到，由长安入汉中，路险难行，褒斜道是行人最多的一条。石门是褒斜道中的一处长约56三十米的隧道，传为西汉时数千名囚徒整整花了两年时间从花岗岩中开凿出来的，是世界上的第一条隧道。后人为记其事，在道的石壁上凿出不少诗文。最著名的有十三篇，被称为“石门十三品”。二十世纪六十年代修建褒河水库，石门沉入水底。“石门十三品”被切割下来，现珍藏于位于古汉台的汉中市博物馆中。我专门到古汉台参观这些汉朝的书法珍品。而后到褒河水库的石门被淹处寻觅遗踪，面对黛翠的水波，我信口吟了几句：
仰慕汉石门，来到青山隗。
徘徊复徘徊，惟见褒河水。
诗名就叫《寻石门不见》。
离开汉中不觉半年多了。但对那方土地，心中始终存着一份惦记。五月汶川大地震，汉中亦受到波及，听说那里也发生了人员伤亡、房屋倒塌的情况，我不免忧伤。但听说那里的古迹大多完好，惆怅的心情又约略有一些安慰。
登黄鹤楼
历史播迁，春秋数易。武昌蛇山上的黄鹤楼几次焚毁，又几次重建。耗资之巨，气势恢弘而趋鼎盛的，则是今天的这一座了。
古时的黄鹤楼是文人骚客聚首之地。五月登楼，望短笛之梅，落瓣于芙蓉雪浪；九月凭栏，看长亭之柳，系舟在米市渔街。弄笔者对此，各有各的感悟；托兴寄情，写忧患文章者有之；叹乡关无觅者，更是不少。
今天登楼的人，旺季时如云。然而在这里发思古幽情的，却没有几个人了。人们当然不必追寻汉朝的黄鹤翩然何处，唐代的白云又飘向哪里。鸡犬桑麻的往事，早已失落在满楼喧响的迪斯科舞曲中。夹在旅游的人群中，我也曾好几次置身这高拔的仿古建筑，临观苍茫汉河，回之望之，歌之啸之。
人的视觉世界建立在两种经验之上：重力线是垂直的，水平65线与它直角相交，呈十字架结构。九省通衢的武汉，正在这十字架结构的交叉点上。万里长江自西而东，京广铁路自北向南，两条大动脉在黄鹤楼前的长江大桥交会，车骑舟航，达至东西南北。
而漫步黄鹤楼的高层回廊，亦能任乱发飘然，把四面江山，看个痛快。
倚楼西望，苍茫一片，乃是莺飞草长的江汉平原。这云梦大泽的遗址，尚有碧水千湖。牧歌与渔歌糅成的水彩平畴上，更有一水横来，涌入楚地的长江，开始有了大气魄。溯江而上，再进入南津关，探奇二百里三峡，继而去巴蜀买醉，天府搜神之前，不妨先来欣赏葛洲坝的水利枢纽工程。鬼斧神工，耸大江铁门；经天纬地，锁高峡洪波，好一幅精美绝伦的智能风景画。更有旋转于江心的巨型水轮发电机，让你体会到现代化建设进程的宏伟。凭栏东眺，拍天而去的长江早已挣断了西塞山前的千寻铁锁。
66轮船穿梭在吴头楚尾，往返穿过迷蒙烟雨，当然也有二十四番花汛。如果在黄花初吐、紫蟹才肥的季节，长江三角洲的冲积平原上，大小游船就多于过江之鲫了。十年改革中的经济建设，正在改变金粉故都、烟雨六朝的江南情状。金山寺没有了法海，寒山寺远度的钟声，已滤净旷古的忧愁。买棹而去的游人，可在江浙的莺花月露中，乐成一尾春江上的活泼泼的游鱼。
在黄鹤楼上引颈面北，胸中顿生侠气。在古典的中原大地，是谁在黄河的左岸磨剑？又是谁在萧萧的易水上放歌？古来燕赵多慷慨悲歌之士，他们的忧患意识凝为中华民族代代相传的情结。
中原逐鹿，多少人逐老了青春，多少代又逐瘦了国脉。这一头政权之鹿，吸纳数千年的中原精气，跃过一个又一个漫漶着雾障的历史陷阱，最后终于纵身一跃而上天安门城楼，化为五颗金星，在人类文明的灿烂星系中闪射异彩。现在，一场新的中原逐鹿战又开始了。不过，人们逐的不再是政权之鹿，而是经济之鹿。这一只鹿，再一次凝聚全民族的信心和力量，跳跃在中原大地崭新的地平线上。
当我站在黄鹤楼上遥望南方，俄顷中，一颗心已随着呼啸而去的火车，越洞庭烟波，过潇湘峻岭，载欣载奔，去到南粤的椰林蕉雨中，体会新世纪的大氛围。南国多山，山生雾，雾生神秘，神秘而生智慧。智慧则如南国山外的海。在这片海中，中原之鹿更化为拨浪长鲸。在世界经济的大潮中，它仪态万方，锦鳞游泳。
飙风回溜，概莫能阻。在一个春天，它忽然一口气吐出十四颗明67珠，在古老的东方海岸，串成了一条光芒四射的黄金项链——这是我们民族新的自豪。
置身黄鹤楼头，眼界宽，心界更宽。与楼相对，汉阳的龟山之侧，是俞伯牙摔琴谢知音的古琴台遗址。龟蛇对峙，控扼大江；一琴一鹤，隔江呼应。然而我眼前翩跹的，不再是那一只汉朝的黄鹤。我心中弹奏的，也绝非春秋时代的那一张古琴。在今天，恐怕没有人愿意当跨鹤巡天的仙人了，要么做中原大地的逐鹿英雄，要么当大海上的骑鲸勇士。当然还有一种人生态度，那就是在这黄鹤楼上看帆船。但这种人毕竟很少很少。至于我，虽不能逐鹿骑鲸，却甘当勇士们的知音，自觉幸甚至！
书 包 网 txt小说上传分享
雨中登滕王阁
登高，总以晴好的天气为宜。遗憾的是，此刻我登滕王阁，周遭是一片淅沥沥的雨声。五月下旬，江南开始进入梅雨季节，站在滕王阁的七层之上，但见外浩茫的赣江，罩在蒙蒙的烟雨之中，虽然胭脂色的波浪显得湿润，但江的对面已是模糊一片；而飞阁之下车水马龙的十里长街，除了喇叭声的清脆，一切，也都幻化为浮动的剪影。
但我仍觉得，眼下这雨中的凭栏，乃是别一番感受。虽然见不到落霞孤鹜、秋水长天，但雨来风掠，雾卷云飞，更平添了登临者怅然怀古的思绪。
在滕王阁的楼下，正准备登临时，有人说“这是一个假古董”。
言下之意，既为赝品，你何必登上这水泥浇铸的楼梯？
是的，昔日的滕王阁早已倾圮，眼前的这一座，是*69年动工修建，历时三年而成。比之旧制，它更加峭拔，也更加壮丽。珠帘晃动在天阙，檐马叮咚于青空。置身其中，哪怕是烟雨如潮飞云似梦，你依然会有那种望尽中原百万山的感觉。
中国的古建筑，都是砖木结构。它的好处是质朴、浑厚，沉静中透出空灵的禅意。人住在里面，若饮酒，则窗牖的花影可以助兴；若弹琴，则木质的板壁可以让弦音更加柔和。但是，砖木结构的建筑，特别是使用了太多的木材后，不但易燃，而且耐腐性也很差。那些著名的亭台楼阁，保存百年尚且不易，何况它们的建筑年代，非唐即宋，都在历史的烟雨中浸泡了千年呢！就说这座滕王阁吧，自公元六五三年即唐永徽四年建成以来，已经历了将近十四个世纪。无论是霜天画角下的铁骑，还是暗夜秋风中的野火，都不可避免地一次次侵蚀它、焚毁它。所有香艳的记忆，其尽头都不可避免是一把劫灰。滕王阁首建至今，已经历了数十70次的毁灭与兴建。除了初唐的王勃，登临层榭并为之留下千古美文，是正宗的滕王版的楼阁之外，自他之后的韩愈，自韩愈之后所有的文人骚客，所吟咏的滕王阁，都是在歌颂赝品。
这些年来，各地的名胜古迹都在恢复，这是民族复兴的特征。
大至一个国家，小至一个人，若只能“苟全性命于乱世”，则哪里还有可能恢复名胜呢？乱世逃命，盛世建楼，这都是历史的必然。
眼前的滕王阁，虽然是假的古董，但却是真的名胜。王勃的美文已经成了千古绝唱，我们岂能让他的满纸珠玑无法印证，让后来人徒生惆怅呢？因此，南昌不能没有滕王阁。它的千百年来的每一种版本，都不是赝品，都是南昌人在不同时代的不同机缘以及不同风情的真实写照。
如今，我站在最新版的滕王阁上，在枇杷黄连叶青的季节，眺望变幻不定的江山风雨图，沐浴天地间流