底了。
阆中的不可思议处，在于它的文化。在科举考试的年代，这一座小城里，出过一百一十四名进士，四名状元。须知整个四川才出了十九名状元啊！如今，走在这里的街道上，参观古意盎然的楼堂亭园，衙署街坊，辨认建筑中的雕龙画凤、碑跋残绢，就会深切地感到，这里的风俗民情，无不浸透着温婉的书卷气。虽然，刘备的结义兄弟张飞在这里镇守七年，并死于斯、埋于斯。
但阆中似乎完全没有受到他的暴烈性格的感染，它向世人展示的总是一份散淡和儒雅。
却说住进水码头，行李甫卸，我就急不可待地走上长街闲逛起来。
10深春的黄昏，在这座小城里，幽静而漫长。曲折而略显冷清的街面，伴我漫步的，除了张飞牛肉的香味，还有掺杂了鸟声的漫不经心的胡琴。一堆满特产、陈列山货的店铺，仿佛一角园林；一座窗明几净、庭院生花的人家，仿佛一座空潭。身临其境，一些阴柔的词汇，如婉约、绵长、安谧之类，刹那间都生动起来，仿佛可以触摸、可以把玩。这时候，你就会领悟到这座古城长生不老的奥秘，乃是因为它平静着它的平静，悠闲着它的悠闲。你千种诱惑，万般浮躁，与它何干！
城市同人一样，性格千差万别。常言道“江山易改，本性难移”。尽管现代文明身影千姿、魅力四射，具有摧垮传统的绝对威力。但有的城市，对异质的文化，天生就有抗拒力。就像我此刻漫步的阆中，虽然也有网吧、也有歌厅、也有浴足城，但里头消费者的表情，还是散淡的，略含着幽默的。这就是现代其表古典11其心了。
是夜，宿于水码头的阁楼上，听槛外嘉陵江的涛声，像听着一曲洞箫。这份悠然，让我想入非非。传言得道的高僧可以烧出舍利子来。我想，如果往古的文化能像高僧那样坐化，则这阆中的风俗民情，定可以烧出璀璨的舍利。
菩提本无树
五祖寺在黄梅东山上，虽然其规制比之省城归元寺、当阳玉阳寺，略欠恢弘。但其在中国佛教史中的地位，不要说放在湖北省，就是放诸全国来考量，也是不可替代的。
大家都知道，佛教传自印度，但自从禅宗产生后，佛教才算实现了中国本土化。这个过程经历了数百年，尽管曲折，但最终找到了出路。这种皈依是双向的，因此也是有趣的。
禅僧们依汉土的文化习惯，称自家门派的开创者为祖。依其传承的谱系，则初祖达摩来自西土印度，而二祖慧可、三祖僧灿、四祖道信、五祖弘忍则都是大别山人。前二位在山北，后二位在山南。我的家乡在大别山主峰之下，我每以此为骄傲。但人们往往只知道大别山是红色革命根据地，是一座英雄的山。却不了解它同时也是一座拈花微笑、见鸟忘机的佛国禅峰，不但产生了四13位禅宗领袖，而且还培植了个性鲜明的中国式的宗教智慧与情怀。
慧可、僧灿、道信与弘忍四位禅宗的道场分别在太湖的司空山、潜山的天柱山、黄梅的双峰山与东山。这大别山中的四座峰头我都专程拜谒。观其风树从容、丹青开于空际的景象；听其泉流漱石、钟磬飞而远闻的韵致，我的心难免不生出淡淡的出尘之思。
老实说，这四处祖庭，东山的风景不算最好。禅是静谧的、安宁的，它的生机如枝头开放的鲜花，虽然灿烂，却无声无息。东山喧闹了一些，过多的俗声，使满月莲花境界稍受影响，也侵扰了诸佛的庄严。但是，专程前来拜谒的旅人，若有参透了般若智慧的禅风禅骨，一定能够剔去嚣杂，在寺中曲折的廊庑间以及生着青苔的石阶上，听到一千三百多年前那个舂米的和尚吟诵的偈语：
菩提本无树，明镜亦非台。
14本来无一物，何处惹尘埃。
这个舂米的和尚释名慧能，他目不识丁，曾被五祖弘忍称作“”，这含了一点点贬损的意思。慧能千里迢迢到五祖寺来，本意是探究佛法，但他只能到厨下做苦力。三年后，他却因这首偈，得到了弘忍的完全肯定，把象征着禅宗正脉的袈裟传给了他。
在湖北这片土地上，有两件事在历史中都具有典型的意义。
一是刘备看中二十七岁的诸葛亮，拔擢为“军师”；二是弘忍看中慧能，让其成为接班人。若按当时各自的情况看，刘备麾下，不但有关羽、张飞与赵云，还有大谋士徐庶。诸葛亮寸功未建，只凭一个《隆中对》就立即受到重用，用现在的话说，他只是一个回乡知识青年，连城市户口都没有。而慧能呢，只是一个厨房里的杂役，弘忍门下，一千多个弟子，可谓众星灿烂，特别以神秀为首的十大弟子，个个都是“博士后”，与他们比，慧能只能算是一个“农民工”了。但仅凭二十字偈，他就成了禅宗的第六代领15袖。尽管事后看，诸葛亮与慧能的选拔都是正确的，但在当时，这种选拔难免遭到世人的非议。中国用人，历来论资排辈。若刘备与弘忍两人，不敢打破常规，独具慧眼起用新人，则诸葛亮与慧能，恐怕就会昧于众生，终老江湖了。
基于此，无论是用世间法还是用山中法看待五祖寺，都会感受到它的卓尔不群。
我个人认为，政治领域中诸葛亮的《隆中对》，佛教领域中慧能的《菩提偈》，都具有石破天惊的意义。慧能之前的五祖，规定了禅宗的方向，但尚未让禅宗走向民间。让佛教走向大众，用智慧启迪人心，慧能是第一人。
凡是智慧的，必是大众愉悦的；凡是众生愉悦的，必是简便的。有《六祖坛经》传世的慧能，早成了令人景仰的智慧大师。弘忍毕生做了很多功德，然而他最大的功德，莫过于发现了慧能。
16从二十世纪九十年代，我多次到五祖寺参谒。三天前，我再次去到那里。在五祖传衣钵处，新盖了一座祖师殿。殿角有一棵参天古树。导游小姐说那是菩提树。一位年轻的游客茫然地问：
“不是说‘菩提本无树’吗？怎么会有这么大的树呢？”
导游小姐不知如何回答，只是微笑着。我看到这一幕，忖道：
若在一千多年前的唐代，这样的对话，便是禅家活泼泼的机锋了。
辽上京的黎明
凌晨四点，我们就匆匆起床，赶往辽上京的遗址等待日出。
辽上京的遗址在内蒙古巴林左旗林东镇，这里是辽太祖耶律阿保机的家乡。公元九○七年，耶律阿保机在这里创立了契丹国，后称大辽，在中国的北方称雄两个多世纪。
辽国立都，实行五京制度。即上京、中京、西京、南京、东京，分别为今天的林东镇、宁城、大同、北京和辽阳。上京当时称作临潢府，作为五京之首，一直为辽国的政治经济中心。
大凡一国之都，必定建在交通便利的地方，如美国的华盛顿、俄罗斯的莫斯科、法国的巴黎等。帝国的君王们从此出发，到达任何一处边疆都不会太远。当然，建都的条件除了交通，还需考虑经济、文化、气候与安全等诸多因素。国家强盛与否，气象如何，一进首都便知。
26当我从曾为辽中京的宁城经赤峰，越过科尔沁草原，而后进入巴林草原抵达林东镇时，我被沿途旖旎的风光所陶醉。青草披覆的岗峦，仿佛大地鼓起的翡翠的波浪。色彩斑斓的羊群、牛群与马群，像撒在茸茸草上璀璨的珍珠。而在岗峦间蜿蜒流去的西拉木伦河，静静地*着阳光，柔软的波浪如同镶上了一层金箔……但是，当我到达林东镇时，第一感觉是这里过于遥远，甚至有些偏僻。即便在一千一百年前的辽国，从其控制的疆域来看，这里也并非领土的中心。无论是经济还是文化，被辽国占据的燕云十六州都是膏腴之地。而处于燕云十六州中心位置的北京，却27被辽国的统治者设置为南京，起到的仅仅是陪都的作用。是契丹人无意入主中原还是耶律阿保机过于偏爱自己的家乡呢？我的心中升起一个大大的疑问。
辽上京处于正北偏东的方向。我们穿过泥泞来到遗址内，已是四点半钟。此时的中原，应该仍被夜幕笼罩，但此处已是晨光熹微。走上一截残存的土城墙，四下瞻望，但见依稀可见的土城墙内，是一片东西长、南北短的平坦大草场。想必这片草场便是当年的辽上京了。
城市如同人，有它的命运以及生老病死的规律。凡一座城市的消亡，不外乎两种原因，一为战火，一为灾难。不同的是，有的城市屡毁屡建，可以浴火重生；有的城市则一经毁灭则不复再生。一千年前，北宋与大辽这两个政权，同时出现在中国的版图上。宋汴京（今河南开封）与辽上京，作为两国的都城，都曾经是繁华的大都市。一千年后，这两座城市的命运却迥然相异了。
汴京繁华依旧，而辽上京，却成了“风吹草低见牛羊”的牧场。
城市的幸运，一在于没有战火与灾难的光顾，二在于有人记录它的历史。我们可以从《析津志》了解元朝的北京，从《东京梦华录》了解北宋的汴京，从《桐桥倚棹录》与《扬州画舫录》了解清朝之前的苏州与扬州。但是，我们无法找到一本书来了解已经湮灭的辽上京。北宋与契丹的文人，似乎都没有记录这座塞外都城的愿望。由于政权的对峙，中原地区的文人无法来到这里。
北宋的大文学家，仅有欧阳修一人作为朝廷的使节来到过辽上28京。他来的时候正值严冬，冰雪铺地，见不到一棵青草，欧阳修自然也就写不出热情洋溢的诗文了。
站在残破的土城墙上，我一面感叹辽上京的命运，一面等待日出。五点零五分，远处的山脊上，霞光突然变得炽亮，须臾间，火球一样的太阳腾地一下从霞光中钻了出来。但见土城墙内巨大的草场上，一个高出地面数丈的土堆被阳光染成了赭红色。邂逅的一位野老告诉我，那是辽上京宫殿的遗址。只见十几只羊在上面散漫地吃着露水草。这一幅图画，是我见�