蟮男∶驼庋窗琢恕！�
很显然，谁也不希望自己行进在青藏公路上就被“洗白”。龙刚一席话说完，新兵们立即强打精神，再困也不敢闭上眼睛。罗一川和赵红军相互约定，如果发现对方打瞌睡，马上予以“修理”，或掐或捏或捶或打，方式方法任选，达到不让对方睡觉的目的就行。
“解放”在青藏公路上蚁行向前，气温越来越低，呼吸越来越困难，不少新兵抱成一团，裹在毛皮大衣中相互取暖。氧气袋使用量越来越大，有的甚至搂在怀里就舍不得放下，几辆保障车上堆得小山一样的氧气袋眼看着就矮了下去、瘦了下去。在严重高原反应的折磨下，张建忠越来越撑不住了，感冒果真转成了肺水肿。
消息很快传到前来迎接新兵的总队首长耳中。总队首长二话不说，立即叫驾驶员把他的小车开过来，让营长、罗一川和军医一起陪同张建忠向后转，护送他到格尔木进行抢救。总队首长指示说，务必在保证安全的情况下，火速后送，不惜一切代价把这个新兵的命保住。
在小车上，罗一川仍然负责把张建忠抱在怀里，一方面保证他不随着小车的颠簸四处翻滚，另一方面也让他躺得舒服一些。张建忠不停地说着糊话，慢慢地，连糊话也没有了。军医举着液体瓶，一直给张建忠输液，又忙又急，零下三四十摄氏度的气温，竟然整出了一身臭汗。
小车往格尔木方向驶出几十公里后，张建忠终于睁开了眼睛，他喃喃地对罗一川说了声谢谢，泪水就嘀嘀嗒嗒地滚了出来：“我……我好难受，可能……要……要死了。我好想妈妈，还有爸……爸爸，呜呜……”
罗一川的泪水也掉了下来，他哽咽着安慰张建忠：“你不会死的，一定要坚持住啊，张建忠，我们就快到格尔木了，格尔木有大医院，你很快会好起来的。
张建忠艰难地挤出一丝笑容：“我还没见到部队是啥……啥样子，还不晓得……营房在……在哪里，就死在路上球……球了，我……我不……不……甘……心……”说完，张建忠脑袋一垂，永远闭上了眼睛。
罗一川抱着张建忠的遗体，声嘶力竭地呼喊着张建忠的名字。可是，他再也听不到张建忠的回答了。
此后很多个夜晚，罗一川都会从梦中惊醒。张建忠躺在他怀里撒手而去那一幕，在他脑海深处狠狠地刻了一刀，除非失忆，否则，他根本无法忘记。
张建忠的意外病逝，至少让罗一川明白了两个道理：第一，高原真他妈不是东西，一不高兴就要人的命，跟他妈牛头马面似的；第二，人的生命真他妈脆弱，尤其在神奇美丽、神秘莫测的青藏高原面前，“洗白”和“熄火”的可能性无时不有、无处不在。
张建忠的意外病逝，还让罗一川牢牢记住了肺水肿这个名称。当年，这种高原性疾病的当场死亡率高达95％以上，很多人因为患上了在内地只是“小意思”的感冒，便被老谋深算、阴险狡诈的雪域高原悄悄转换成了肺水肿，不治而亡，含恨西去。罗一川充分认清了肺水肿这玩意儿无孔不入和毒辣残忍的特性，直到肺水肿当场死亡率已经大幅度下降、治愈率上升到98％以上的今天，他还时常不厌其烦地提醒别人：“我们都在明处，这*玩意儿躲在暗处，一不小心整你一家伙，够你喝两壶的，还是小心点好！”
第一章7 苍茫唐古拉
罗一川乘坐总队首长的小车，再次从格尔木出发，在五道梁追上了运兵车队。
那时候的五道梁是青藏公路上最大的拦路虎之一，直至今天，“到了五道梁，难见爹和娘”这句顺口溜还时常在罗一川耳畔回响。
新兵们躺在五道梁兵站的地铺上，一个个垂头丧气，脸色惨白，手中的“军用馒头”被冻成了石块，足以打死一只成年公狗。在新兵们看来，这“压缩食品”纯粹就是用来检验牙齿硬度和咬合力的天然仪器，他们饿得前胸紧贴后背，却没人有吃上一点的意思。脸色同样惨白的接兵干部喘着粗气，不停地游说手下的新兵多少啃个一两口填填肚子。然而，他们苦口婆心的游说并没有起到任何作用，新兵们只拿眼角瞟了接兵干部一眼，马上就要死不活地移开了目光。
这样下去显然不是办法！新兵团团长在那间足有上千平米的屋子里踱了一圈，把新兵们的表现尽收眼底，然后眼珠一转，狠狠地扔掉手中那支刚点燃的香烟，亮开嗓门大喊：“全体注意，立——正——”新兵们不知道发生了什么事情，软不拉遢地从地铺上爬起来，屋子里立即竖起若干道绿色栅栏，与几名正在巡诊的军医那身白大褂形成鲜明对比。趁着新兵们向左向右转时，军医们急忙退出。
“现在，我提三个问题，”团长向矗在面前的新兵们伸出三根指头，“第一，你们中有多少农村人？啊，这个，城镇兵举手！”队列中稀稀拉拉地竖起近一百只手臂。
“请放下！现在提第二个问题，有多少人能天天吃上白面馒头？”这次举起来的手臂更少，这些少得可怜的手臂下面，全是从西安和兰州登上火车的西北新兵。
“请放下。”团长开始提第三个问题，“有多少人不愿意死在路上，还想活着到西藏、活着回家看爹娘？”团长话音刚落，眼前便齐唰唰地立起一片手臂。
“对嘛！多数人都来自农村，绝大多数人都不能天天吃白面馒头，每个人都不想死。”团长扔给新兵们一个恨铁不成钢的眼神，“可是，你们咋就舍得浪费粮食，浪费这些用富强粉做的馒头呢？！哼，不吃东西？不吃东西就是浪费，就是不珍惜宝贵生命，就是不想让爹娘看到你们活着回去！我们是干什么的？我们是革命军人！革命军人掉脑袋都不怕，还怕吃几口馒头？传出去那是天大的笑话！”团长接过军需助理端来的一碗馒头，“现在，都把馒头给我拿在手上，看我示范，吃！谁不吃老子处分谁！”
眼看团长吧嗒吧嗒地把“军用馒头”啃得有滋有味，新兵们再不来点表示，就实在说不过去了。大家皱起眉头，一脸怪模怪样的表情，咬牙切齿地向手中的馒头发起了进攻。二十分钟后，每名新兵都把属于自己的两个馒头塞进了肚子。
“好样的，继续保持，继续努力！” 团长满意地笑了笑，转身走出屋子，到了拐角处，急忙扶着墙角，哇啦哇啦地一阵狂呕。吐完后，团长抬起头，气喘吁吁地对身后那位满脸忧虑的参谋幽了一默：“我操，这么好的东西，这破肚子居然不肯笑纳。可惜了，四个白面馒头啊！”
正是在五道梁，罗一川开始真正看清了高原反应的狰狞面目。这破玩意儿不让你伤筋，不让你动骨，甚至不让你出血，可它收拾起人来却具有令人难以想象的高明和阴险手段。暗渡陈仓、突然出击是它惯用的战术，往往在你猝不及防的情况下实施偷袭、突击，而且成功率几乎高达100％，你基本上连它是什么样子、躲在什么地方都不清楚，便被它修理得要死——就算侥幸不死，起码也活不舒畅。
罗一川头晕脑胀、胸闷脚软地忍受着高原反应的折磨，随着颠簸的解放车一同向西藏挺进。青藏线上气候变化无常，一会儿晴空万里，一会儿暴雨如注，一会儿又风卷雪舞——粗暴的高原把春夏秋冬四个季节折叠起来，放在一个小时那样狭小的时间段内，反复拿出来展示，犹如表演川剧中的变脸绝技。罗一川脑袋疼得像要爆炸，根本无心欣赏大自然这变幻莫测、神奇壮观的画卷。在前后左右传来的一片呻吟声中，他紧咬牙关，死死地把声带控制在静态范围内。
到唐古拉山口，车队停了下来。龙刚鼓动新兵们说：“翻过唐古拉，就是西藏了。大家都下车，在海拔五千三百二十一米的地方撒泡尿，以后好在你们子孙面前自豪地吹吹牛。”
一听西藏将到，新兵们仿佛被注射了一支强心针，都强打精神跳下车，掏出“原始武器”，在风雪中酣畅痛快地释放了一回。罗一川打了个冷颤，放眼望去，蓝得几近失真的天空犹如一颗宝石，而飘在苍穹上空的几朵白云，则镶在宝石深处，更加衬托出宝石通体闪耀着的那层幽蓝的光芒。远处，长江源头格拉丹冬冰峰犹如一座巨塔，在阳光下熠熠生辉。龙刚解释说，格拉丹冬是藏语译音，意为“冰琢佛像群”。罗一川细看过去，那一座座雪峰果然极像冰琢玉雕的佛像，千姿百态，煞是漂亮，不由得顿生一种对大自然的无限崇敬之情，强烈的高原反应似乎也因此得到了些微缓解。
当然，巍巍唐古拉带给人们的绝对不会只是眼球的舒服，这座屹立在青藏线上成千上万年的雪山，之所以能让人们对它心存敬畏，自然有其过人之处。罗一川不知道当年文成公主进藏是否经过了唐古拉，如果经过了，她和她的随从们又是啷个从这座伸手即可把天抓的雪山中穿越过去，顺利抵达拉萨的。罗一川只知道很多新兵都在唐古拉深刻体会了一次生死对决的滋味。严重缺氧加上气压太低，不少同志的鼻血犹如决堤的洪水长流不止，很多人在离天最近的地方撒了一泡“童子尿”后，脑袋就疼得像扎了无数根钢针，而身体则软得如同一堆棉花。
“这么宽的地方还不够你们屙泡尿？人不大，胆子不小，竟敢对准唐古拉山口标志碑‘开炮’！”也许是因为张建忠病亡的阴影还堆积在心底，龙刚一直显得有些情绪低落，呈现出一反常态的烦燥和焦虑。现在，他可能又发毛了，竖起右手食指，点着几个新兵的脑袋教训他们，“晓得标志碑旁边那些石堆是啥子吗？玛尼堆！玛尼堆是啥子？是曼荼罗，是藏族同胞刻在石头上的追求、理想、感情和希望。晓得那些飘飞的五彩经幡是啥子吗？是风马旗！象征藏族同胞对山神的尊崇、祝福和祈祷，喻示着天地人畜和谐吉祥！面