影响之大决非他人可比。张上将的抗战，远起喜峰口，十年回溯，令人深佩他的卓识超群。迨主津政，忍辱待时，张上将殆又为人之所不能为。抗战既起，张上将奋起当先，所向无敌，而临沂一役，更成为台儿庄大捷之序幕，他的英勇坚毅，足为全国军人楷模。而感人最深的，乃是他的殉国一役。每读张上将于渡河前亲致前线将领及冯治安将军的两封遗书，深觉其忠义之志，壮烈之气，直可以为我国抗战军人之魂！
是的，张自忠是怀着赴死之心渡河求死的，我想起古琴曲《公毋渡河》：“公毋渡河，公竟渡河。公竟渡河，其奈公何？”
一九四○年日本发动了旨在控制长江交通、切断通往重庆运输线的“宜昌作战”，当时希特勒以闪电战袭击北欧，一举成功。此举使日本军阀深受刺激，也为之鼓舞，颇欲在中国战场也有一番作为来一次冒险；再就是为纪念日本天皇生日（即四月二十九日天长节），日军战役计划是先将襄河东岸国军部队包围歼灭于枣阳地区；尔后推进至襄河西岸，将国军主力部队歼灭于宜昌附近。
战役开始后，张自忠决定渡河督战，当晚，张自忠给副手冯治安写了一封信，派人连夜送之。信中说：
仰之我弟如晤：因为战区全面战事之关系及本身之责任，均须过河与敌一拼。现已决定于今晚往襄河东岸进发。到河东后，如能与三十八师、一七九师取得联络，即率该两部与马师不顾一切向北进之敌死拼；设若与一七九师、三十八师取不上联络，即带马之三个团，奔着我们最终之目标（死）往北迈进。无论做好做坏，一定求良心得到安慰。以后公私，均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别或永离，不得而知。专此布达。小兄张自忠手启五月六日于快活铺。
我们想到了《史记。刺客列传》中的荆轲一节，那是古代中国男人在大义面前敢担当的观之地带。那渡河文字如钻石，在历史的深处闪光，撼动哺育了秦汉以降的中国人。
张自忠：悲哉，上将军（6）
易水已逝，岁月不再。但两千年后的张自忠渡过襄河却又一次震撼了世界。
我们知道燕国的人马来到了易水，却出现了一个小插曲。由于荆轲队伍动身延迟，燕太子丹产生了怀疑。当太子丹婉言催促时，荆轲震怒了。这段《刺客列传》上的记载多少被人忽略了，荆轲和燕国太子在易水上的这次争执，让人感到一种悲凉。这个记载说明：那天的易水送行，不仅是不欢而散甚至是结仇而别。燕太子只是逼人赴死，只是督战易水；至于荆轲，他此时已经不是为了燕国，不是为了太子丹；他此时是为了自己，为了诺言，为了表达人格而战斗。此时的荆轲，是为了同时向秦王和燕太子宣布抗议而战斗。
那一天的故事脍炙人口。没有一个中国人不知道那支慷慨的歌。但是我们怎么还原荆轲的心情？他是激昂还是黯淡？我想愤激义气多于承诺。风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。荆轲和他的同道高渐离在易水之畔的悲壮唱和，其实藏着的是别人无法破解的秘密。那也许是以血践履历史的承诺。
张自忠渡河了，从人们骂他汉奸的那一刻，他就想着有一天的渡河，只有当他殉国之后，结束自己的生命时，我们才会体味张自忠信中这誓言的沉重。
“良心”二字，在张自忠的手令及谈话中时常出现。我的家乡与张自忠将军的老家同属鲁西，相距二百里路，我知道这两个字在山东话中是表*迹、分量很重的用语。山东人做事常是捶着胸脯说：做人要讲良心！“求良心得到安慰”，就是要为“这个任它草堆也好，破窑也好，你儿时放摇篮的地方，便是你死后最好的葬身之所”的国家、民族流尽最后一滴血。中国人的血只有流在脚下，那良心才不负国家，那良心才安妥。这正是张自忠作为一名传统濡染的军人，在民族危亡之际，不惜以命为抵所求的一种悲壮而崇高的境界，诚如古语所云：受命之日忘其家，临阵之时忘身，军人之武德，于斯尽矣。
在张自忠将军殉国前一年，他来到重庆看望隐居读书的冯玉祥先生。
最难风雨故人来，那时心情抑郁的冯先生阴霾一扫而空。他在巴县中学设宴为张自忠洗尘，张自忠将临沂战役中缴获的日本军刀作为礼物赠给了冯先生。一九四五年九月二日，日本正式签署无条件投降书，抗日战争终于胜利。冯先生感慨万千，睹物思人，在军刀上刻下一句话：“此刀是张上将自忠在临沂大战得的日本鬼子的，民国二十八年送给我。”
相见那天，两人联床夜话，苍穹大地，圆颅方趾，巴山夜雨，喋血烽火，相谈甚惬。张自忠对冯先生再一次说到慷慨赴死：“我不管枪不如人，炮不如人，我总要拼命地干一场。做一个榜样给人看，我一定尽我所有的力量，报效国家，不给先生丢脸。活着我要活个样子，死也要死个样子！”
第二天，两人互道珍重，依依而别，马鸣风萧萧，落日照大旗。张自忠走出不远，却又心事重重地停住了。是预感到他生未卜今生休？还是预感到今生今际再难与冯先生相见？
张自忠折转身来，怀着诀别的心情回到屋里，扑通一声跪倒在地，重重地向冯玉祥磕了个头。冯先生被这一情景惊呆了，忙说：“荩忱，你这是干什么？”只见张自忠眼含热泪，神色庄重地说：“我这一生是先生培植了我，我活着要一心一意地为国尽忠，像个人，像个军人，不辜负你培植我这一生；我死了也要像个鬼，像个忠魂，不会辱没先生练兵带兵的英名！”
张自忠：悲哉，上将军（7）
冯玉祥因惊愕而语塞，但他内心明白，荩忱行此大礼，作这样的告别意味着什么。就这样的一跪，成为一个血勇的将军震撼抗战历史的一瞬。这是名将忠义和烈性的象征，作为一种对历史的承诺和对倭寇不共戴天最古老的仪式，被岁月记住，令后人激动。
作为一名位膺封疆并指挥着几个集团军的上将衔总司令，张自忠统率的部队少则数万，多则十余万，但他个人的生活却依然保持着西北军时期艰苦俭朴的本色。除非重大场合，他从不着呢料或哗叽制服，也不佩戴上将军衔，而是与士兵一样穿老灰布军装，一样剃着光头，只有一条武装带可以表明他的军官身份。平常的饮食也非常简单，同士兵一样每日两餐。
有一位采访过他的记者写道，他对于吃是不考究的，只要是菜，随便是青菜、毛豆，几个馍馍，一碗小米稀饭，这些便可算是他一顿丰盛的午餐，有时候，因招待来宾而改善一下伙食，他也感到不安。
在一次战斗中，给养中断，总部人员和特务营几乎一昼夜都没有找到吃的，勤务兵把随身携带的一点烤馒头片和炒豆子送到跟前让他吃，看到弟兄们挨饿，张自忠哪里忍心吃，说：“要吃大家吃，这个时候，怎么能一个人吃呢？”大家共同忍着饥饿同日军作战。
天将黄昏时，一位士兵因饥饿而犯了疟疾，张自忠急忙叫勤务兵把仅有的一点干粮拿出来让他吃，这位士兵无论如何不肯吃，流着泪说：“总司令都不吃，我也不能吃，我不能破坏总司令‘要吃大家吃’的规矩。”
“武官不怕死，文官不爱钱”是岳飞的理想。张自忠身为武将，不光是不怕死，更不爱钱。他为将多年，且数绾政要，而私储无几。张自忠牺牲后，大家在整理他的遗物时，曾翻箱倒柜地寻找他关于家事和经济方面的遗嘱，但终无所获。他的侄子廉卿在旁边说；“你们不要找了，一定没有，如果他顾及家庭和金钱，就一定不会战死了。”
著名作家梁实秋在张自忠将军驻防前线时候，曾作为慰劳团成员，记下了当时访问张将军司令部的情形：
他的司令部设在襄樊与当阳之间的一个小镇上，名快活铺。梁实秋到达快活铺的时候大概是在二月中，天气很冷，还降着蒙蒙的冰霰。作家们旅途劳顿，一下车便被招待到司令部。这司令部是一栋民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外间放着一张长方形木桌，环列木头板凳，像是会议室，别无长物，里间是寝室，内有一架大木板床，床上放着薄薄的一条棉被，床前一张木桌，桌上放着一架电话和两三叠镇尺压着的公文，四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。但是整洁干净，一尘不染。
张将军的司令部固然简单，张将军本人却更简单。一个高高大大的身躯，微胖，推光头，脸上刮得光净，颜色略带苍白，穿着普通的灰布棉军服，没有任何官阶标识。他不健谈，更不善应酬，可是眉宇之间自有一股沉着坚毅之气，不是英才勃发，是温恭蕴藉的那一类型。他招待作家们一餐永不能忘的饭食，四碗菜，一只火锅。四碗菜是以青菜豆腐为主，一只火锅是以豆腐青菜为主。其中也有肉片肉丸之类点缀其间。每人还加一只鸡蛋放在锅子里煮。虽然他直说简慢抱歉的话，但梁实秋看得出这是他在司令部里最大的排场。这一顿饭吃得作家们满头冒汗，宾主尽欢。 电子书 分享网站
张自忠：悲哉，上将军（8）
四
就是这样抗日战场上异数的张自忠将军，为一洗身上所谓汉奸的污垢，渡河赴死了。在襄河东面一个叫南瓜店的地方，将军殉国。
那是下午三时许，天空有沥沥细雨，厮杀在雨中持续，张自忠身边的士兵所剩无几。将军眼看前方弟兄一个个倒下，再也按捺不住，提起一支冲锋枪，大吼一声，向山下冲去。就在这刹那间，远处的日军机枪向他射来，将军全身数处中弹，右胸洞穿，血如泉涌。马孝堂见将军突然向后一歪，飞奔上前为他包扎，鲜血溅了马少校一身。
伤口还未包扎好，日军就一窝蜂地冲了上来。危急中，张自忠对身旁的马孝堂等人说：“我不行了，你们快走！我自己有办法。”大�