不扬，但其行事皆能脚踏实地，一丝不苟，令人生敬生畏。战争的胜利是无数的尸骨堆出的，我想到艾森豪威尔在诺曼底登陆前的踌躇不安。
他记得年轻时第一次到欧洲，能亲手触摸到自己心爱国家的根，他是那样地激动和喜悦，他希望以后所有的美国人都有这样的机会。如今数十万美军有机会了，还有英军、加拿大军，以及为返回家乡而奋力战斗的欧洲盟军，可这种造访方式——诺曼底登陆却不是他所想要的。他在给妻子的一封信中说：“把这么多年轻的士兵送去对抗希特勒的大西洋长城，让我感到心疼……”但他又十分清楚，若非此刻由他们洒下热血，盟军日后要付出的血账将会更大。
一次，艾森豪威尔对自己的参谋长说：讲到权力，压力大的不是重大决策。在晚餐桌上有喝一杯开胃酒的时间，就可以决定打还是不打。枝微末节才困难。赌上百万人的性命很容易，难的是看到它对一个人的伤害有多大。你要是无法弄清这点，那么，你将失去人性。
为此，诺曼底登陆作战方案——从时间、地点、海浪、风速、月色、沙滩能否承重坦克，一直到误导德军、后勤保障、情报管制以及当地游击队配合……研究了又研究，核实了又核实，并几经修改、推迟，最终定于一九四四年六月六日凌晨实施。
命令一下，艾森豪威尔深感自己只是看客了，前线的将士们才是决定胜负的人。
在登机前十分钟，他赶来为伞兵送行。他心里明白，伞兵将是这次战役中伤亡最惨重的，有可能达到七成。这位平时不苟言笑、在军中不怒自威的四星上将，在伞兵面前一下慈祥得像个中国农村的老人，“你们有烟的都可以拿出来抽”，他掏出打火机，一一为他们点火。又问他们的老家是哪里？有来自芝加哥、奥尔良的，还有来自他的家乡堪萨斯。他或是握住这些年轻人的手，或是摸摸他们的头发。直到他们全部登机了，他才离开。。 最好的txt下载网
铁马几曾入梦（9）
然后，艾森豪威尔一直在指挥部里沉着头等结果，没有人敢大声讲话，甚至连咳嗽都是轻轻的。当初步战况终于出来，参谋长告诉他牺牲者只有二成时，他像是自言自语，又像是在对着美国和欧洲说：“即使是二成，但对每一个牺牲者而言，就是百分之百。将士们都明白这一点，却仍义无返顾。我们或许无法再见到像他们一样优秀的人了，他们将和上帝同在……”
浴血苦战的八年，中日间先后进行大会战二十二次，小战斗近五万次，陆军阵亡、负伤、失踪者达三百二十万人之多，空军消耗飞机两千四百六十八架，海军几乎全军覆没，平民的伤亡更是高达两千万以上，这不是普通的数字，这是中华历史再生的子宫：多少老母的白发，家乡寡妇的遥望，路旁的牵衣的问询，将军最后在土地上干涸的血痂，还有破败的军旗和铠甲，都在这数字里了。
蒋百里是军人，但他是前清的秀才，诗词歌赋、棋琴书画不挡，但他有真性情，抗战开始后他到广西，门生故旧们欢呼劝酒，有人以先生有枪伤不宜多饮相劝，将军拍案而起，道：军人死都不怕，还怕喝酒么？遂纵情豪饮，一座皆惊。
“七七事变”刚起，蒋百里人在上海，正与友人闲谈，得到消息，他把茶杯一掷老远，老泪纵横：中国给日本欺辱了半世纪，我自幼便想有这么一天，现在可以拼我的老命了。战，战，战至最后一人吧。
蒋百里遂赴南京，把自己仅有的一辆汽车捐献给政府。蒋百里在《日本人》的序言里说：“日本陆军的强，是世界少有的，海军的强，也是世界少有的。但这两个强，加在一起，却等于弱；这可以说是不可知的公式，也可以说是性格的反映。孔子作易终于‘未济’，孟子说：‘生于忧患，死于安乐’，这种中国文化，日本人根本不懂，他却要自称东方主人翁？”
他说这话时，人们并没有太多的深思，但后来珍珠港事件发生，证明蒋百里所言不虚。一九三八年，他代理此前一直由蒋介石亲自兼任的陆军大学校长这一重要职位，本想贡献于抗战，数月后却病逝于广西宜山。在他一九三七年出版的《国防论》的扉页上题有一句话：“万语千言，只是告诉大家一句话，中国是有办法的！”
有书生情怀的蒋百里将军，在《日本人》一书末尾，忽然用散文笔法，以一个德国老人的口吻告诫苦难中的中华民族，给这个多灾的民族指一条生路：在去年十一月十一日那天下午，我在柏林近郊“绿林”中散步，心里胡思乱想。又是习惯不适于新环境，──看手表不过五点，但忘记了柏林冬天的早黑──结果迷失了道路，走了两点多钟，找不到回家的路不免有点心慌。但是远远的望见了一个灯，好好想着那灯光，走找人家问路，那知道灯光却在一小湖对面，又沿湖绕了一大圈，才到目的地，黑夜敲门（实在不过八点半）居然出来了一位老者，他的头发如银之白，他的两颊如婴之红，简直像仙人一般。他告诉我怎样走，那样转弯，我那时仍旧弄不清楚。忽然心机一转，问他有电话没有，他说：“有”。我说那费心打电话叫一部车子来罢，他说那么请客厅坐一坐等车，一进客厅就看见他许多中国日本的陈设，我同他就谈起东方事情来。那知道这位红颜白发的仙人他的东方知识比我更来得高明，凡我所知道的，他没有不知道。他所知道的我却不能像他那样深刻。比方说“日本人不知道中国文化”等类，他还有日本古事记研究一稿，我看了竟是茫无头绪。我十二分佩服他，从此就订了极深的交情。这本书是我从他的笔记中间片段摘出来而稍加以整理得。现在不敢自私，把他公表，不久德文原本也快将出来。我临走的时候送我行，而且郑重的告诉我：胜也罢，败也罢，就是不要同他讲和！
抗战结束了，人们为蒋百里将军迁葬，起棺时竟然尸身不朽，宛如刚刚逝世。他的好友竺可桢扶棺痛哭说：“百里，百里，有所待乎？我今告你，我国战胜矣！”一时众人泣不成声。将军遗骸火化后迁葬西湖。
蒋百里年表中还记述了这样一件事：蒋百里十四岁时，他的母亲病重，“数延医投药罔效”，蒋百里效法古人“割骨疗亲”的故事，割左臂肉煎汤药让母亲服用，但因“裹创不慎，日就溃腐”，他的母亲病好之后，看到蒋百里的状况，感到怀疑，逼着他挽起袖子，见“脓血渍败絮几透”，又惊又痛，母子抱头痛哭。
蒋百里从日本学成回国后，准备到老家看望母亲，在上海羁留期间，在一家旅馆，碰到一善观骨格的相士，百里逢场作戏，遂向他讨教一番。
那相士观看半天，批道：神清音雅，雪彩春融，文名千载，而疆场无功。
百里哈哈大笑，他怎会相信江湖术士的话头，但不幸而言中，一生遭际的确疆场无功，一生襟抱，只限于幕僚预言，他时常深宵夜起，北斗历历，巡檐拍栏，风露中庭，霜雪满衣，但又有时空对青山，与老僧禅语悟道，扶松醉倒，内心苦楚，空对酒瓶，时也，命也夫。我只有无语。
书生意气（1）
一
何思源常以“曹州府人”来说自己的出处，虽然人们常说英雄不问出处，但你出生的那片土地是你永远抹不掉的印记，童年放摇篮的地方，也是你晚年棺木向往的地方。那么曹州府人是什么样的人呢？曹州府现在是一个历史的地名，位于山东省的西南部，在明清和民国时期，却是大大的有名。
此地多平原，无山阿峻岭之茂，偶在巨野县境有残岭断阜。这里是黄河冲积平原，黄河奔裹而下，成了肤色的象征。谷豆黍麦，五谷俱备，麦以夏收，谷以秋入，而民性犷悍，不事商贾。兴许因了贫困和固塞，派生了鲁西南这仗义行侠、崇武好勇的一群。鄄城孙膑的兵法，曹县吴起的弯弓劲射，冤句黄巢的萧萧大旗，水堡宋江的拔刀相向，每每给中国这部喧喧嚷嚷的历史，抹下了独特的一笔。而庄子丧妻而击缶而歌，赵州从稔的狗子佛性，临济义玄的当头猛喝，又每每令今人对这片土地青眼相加，费劲咂磨。
曹州首先是一个地域概念，在清代下辖：菏泽、郓城、单县、巨野、定陶、曹县、成武、濮县、范县、朝城、观县。这是一个拒绝山也拒绝了海的黄壤积垫、坦阔平展的平原。亘古以来，这里便有养人的黄土、池泽。舜在历山遣象耕耘，尧亡殡葬谷林……日出日没，便有了平原的说法，给男人叫“外头”，给女人叫“家里”；便有了牛大如驼，霜柿如雪；便有了鸡斗天下，羊走九州。走遍平原五百里，所见村庄皆位于苍天之下黄壤之上，堂屋瓦脊必有兽头朝天吼，院里常有墙壁，或在某处竖一砖，上隽：泰山石敢当。每于薄暮降下，村头土岗、路口、粪堆之上，有哥唤弟、姊唤妹、娘喊儿的，总是一声声“听见么？喝汤来！”
曹州人犷悍，日常中便不能没有肉和酒的维持。吃肉最是包容，虽不像南方捕鼠捕猫，但凡是驴牛马羊以至猪兔鱼鹅，游物走兽飞禽无不脍口，最是喜食肉猪，黑碗盛肥肉，蹲在席上，呼呼噜噜。喝酒必是高烈有度数。从村到乡，从乡到城，举凡红事白事，婚丧嫁娶，以至上梁造屋，三人喝，五人喝，十人八人也喝，喝必举酒三巡，然后流动坐庄。酒场上最见真性情，不论地位、身份、性别、男女。有牛饮者如厕小解，淅沥皆是酒味，顺手火柴一根，小便腾地炎炎如炙。
曹州人不尚穿，只求蔽体，但民间制作的粗布，名为“鲁锦”，漂洋过海，到达海浪拍打的彼岸；更有许多旅居国外的学者，来到平原深处颠颠仆仆，索求本源。于是生孩子用粗布包，嫁闺女讲究粗布十铺十盖，到了婆家，沾亲带故，对门邻居，也是一家一方家织的手巾。
有了吃穿，曹州人�