自然不过的事情。尽管后来我没有问他是否真的喜欢读毕淑敏的散文，是否真想通过她的散文去回望那遥远的昆仑山，以及昆仑山下的老营房。不论事实是否如此，我情愿相信事实就该如此。虽然后来的后来，我得知那本《毕淑敏散文》只是一个喜欢他的女孩去探望他时忘在那里的，但这仍是一个挺有意思的情结。
现在，你总算明白那片竹林的来历了吧——与一个在阿里当过兵的女作家有关。确切地说，是与她笔下的一篇《离太阳最近的树》有关。从我的阅读经验判断，这样的标题多半是写西域的事情。不知咋的，看完内容我一下子就联想到了那片竹林。尽管她写的只是离太阳最近的树，具体是叫什么名字的树我忘了，总之那样的树可以解决她们连队的燃料困难。于是司务长号召连队官兵上山实施了一场又一场砍伐运动，这样的后果在当时的毕淑敏眼里已然成了灾难。
读完这篇散文，我的思绪彻底回到了我们的连队。当时我的连队还在漂亮得如同明信片的尼洋河畔，背后是一直延伸到云雾中的原始森林。那一周的星期五下午，过完组织生活，指导员布置周六的任务：全体上山砍竹。
第一次听到砍竹的指令，我真的以为自己的耳朵出了问题，这世界的第三极，这世界第三极之上的江南，这平均海拔二千多米的林芝怎么可能有竹？在这之前，我已跟随班里的老兵上到海拔三千多米的雪山上伐过松树、桦树、法国梧桐等大树当作连队的燃料。这次砍竹不是用于燃料，主要是连队用来编织围墙防止牦牛进入营区破坏卫生。
第二天清早，连队差不多提前了两小时开饭。因为要上山砍竹，不少新兵处于兴奋状态，晚上一直也没睡好觉，吃饭时便将背包绳带在身上；也有一些人的表情害怕上山，原由前不久有个川北兵在下山的冰道上摔断了一只胳膊。
“想不到这高原上还能长竹子。”砍竹的队伍中，新兵们相互嘀咕着。老兵们通常默默无言，装着什么也没听见似的。我想这大概主要是他们早已领略过雪峰之上的艰难吧，高原之上的竹子是同雪峰一起生长的。要抵达有竹的地方，就要上到海拔四千余米的雪峰。原始森林里除了伐树踩出的那几条大的冰沟之外，越往上就越难，上到海拔三千多米的地方几乎连冰沟也没有了。
在上山过程中，体弱的兵们有的还未上到一半就坐下来，倚着大树喘粗气，将水壶里温热的茶水一饮而尽，然后找一条最美的冰瀑取一块亮晶晶的放进水壶里，慢慢等着它一点一滴的融化。现在想来，那真是一个瞬间的诗意！那时，我的体会几乎是“等”上雪峰的。体壮的老兵像野牦牛一样勇往直上，吼着山歌冲在最前面。山谷回音，散落在满山的兵们听着老兵们争当先锋的声音，眼前无比壮观。于是，几个不甘示弱的新兵紧跟其后。速度最快的那个兵，攀到有竹的雪峰时花了整整五个多小时。
这时太阳仍没有出来。雪峰与竹林浩如烟海。抬头觉察不到天空的蓝图，雾里看雨润脸庞。雪峰之竹，到天尽头！真是高风亮节啊。
我俯下身砍竹的时候，已有不少人拖着背包绳捆绑的竹子沿着冰道往山下滑去。当时我十分着急，砍竹的工期显得越来越漫长。有时，要找到一根大一点的竹子真是比登天还难。前面的人砍过的竹子周围只有一些零星的小竹枝。因此只好先找那些比较幼稚的下手了。一个多小时过去，总算凑合扎了一小捆。待我下山之时，太阳早已在连队背后的山坡上微笑着等我了。不巧的是，捆着竹子的背包绳长时间在坚冰上运行，断了。这样一来，我的竹子就一路分家，到达连队已所剩不多了。
依偎雪峰的那一片竹林（2）
我很无奈。抬头望山，望不到竹林的影子。真不敢相信自己是从雪峰上下来的。
指导员验收时说：你是最后一名下山的，你也太仁慈了吧！真是不如不砍。
我说，总不能一次砍绝了高原呵！
指导员的表情严肃起来比大声批评人还可怕。因为太阳还在微笑，我不敢看他的脸。那次之后，我知道在指导员眼里，作为一个新兵，我给他的印象很不好，我不应该对他说那么深刻，那么绝望的话。我没有像云南兵或山东兵那样出色地完成任务，而且砍回的竹子质量也不高。为此，我忧心忡忡了好一阵子，像一根失掉快乐的幼小竹子。
对于许多未曾到过西藏的人来讲，他们几乎是不相信冰峰林立，雪原寥寂的高原会有竹子存在的。但他们忘了高原之上还有江南，森林与河流环抱的江南，竹子的生命力最为旺盛。在离天最近的地方，她们对着雪峰的酷寒和缺氧微笑，就像我们高原军人的生活姿态一样。不知是神灵的保佑还是大自然的疏忽大意，她们就这样存活了一年又一年。生长在那么高远的地方，我真不知她们最初是怎样被人发现的？
什么时候，那片竹林从我记忆里烟消云散了呢？
今夜，我突然想起那三个倒下的女英雄，她们的魂魄，如今栖息在竹林云端？那片曾经被我们砍伐的竹林，是否已延伸到西藏的每一座森林？每一条河流？每一座雪峰？从广州大道中的尖顶屋上看出去，雪峰通常只能变成遥远的想象，想象，犹如一个不曾去过的地方那般遥远、陌生。
三个美丽的解释
有一个从南方到西藏旅游的阳光少年，行至林芝千年古柏的时候，被一阵叫卖声吸引住了。他并没有像其他旅游者一样急着去看文成公主千年以前种下的柏树，而是穿行在路边那两排临时搭起的店铺之间。
这些混穿着藏汉服饰的叫卖者都是当地的农牧民，过去他们只能在山坡上靠放牧和种地摆渡拮据的生活，可自从青藏铁路开通后，前往林芝的客流量与日俱增，这让天天面朝太阳的他们看准商机一下子从田间走向了街市，他们兜售的东西都是出自林芝的土特产，那山歌儿一样的叫卖声仿佛就是一首走调的公布（林芝）民歌。
“哎，过来看看，林芝的松茸、核桃、猴头菇。”
“来瞧瞧，这里有刚从南迦巴瓦峰采下的雪莲。”
“哦，我这里有卧龙沟新鲜的野草梅和毛桃哟。”
头顶牛仔帽，脚踩灯草鞋的少年边走边看，那些悦耳的声音犹如美妙的音乐在他耳朵里进进出出，令他十分陶醉。突然，他被一个皮肤黝黑的藏族少女拉住了手：“走，学呵（哥哥），请到我那里看看吧。”
少女首先向少年推荐的是一双樟木保健筷子。少年皱着眉头，十分不解地问：“买这玩意干嘛？”
少女解释道：“送女朋友，好事成双，快生贵子。”
“可是我没有女朋友呵。”少年一脸失望地看着少女。
“呶，这是林芝的易贡茶，很好喝的。”少女的眼睛闪动着寒风吹彻的雪光。
“哎，可是我家里已经堆积很多名贵好茶了。”少年有点不耐烦地耸耸肩，一幅穷得只剩下茶的无奈感。
少女解释道：“你有名贵茶并不代表你拥有名贵，这茶送你爸妈再好不过了，喝了林芝的茶，就知林芝的事，一辈子都不会忘记。”
少年不顾少女的解释，洒脱地挥挥手，转身就走。少女急了，几步赶上少年，紧巴巴地缠住少年的衣襟，神秘地说：“不要走，你不要走，我这里还有一件你很难买到的好东西呢。”
少年诧异地问：“啊！什么好东西？”
少女侧身从氆氇里掏出一支金黄色的灵芝狠狠地放在少年手心。
“这这这……”少年语无伦次。
“这是雪域珍稀之物灵芝，拿回去，送给你奶奶，吃了白发变青丝。”少女的眼睛眯进了一缕阳光。
少年摸着珍奇的灵芝，想起白发萦绕的奶奶还在家等待他呢，内心不由一阵感动，然后，不假思索地返回少女的店铺买下了所有商品。回到南方老家，每每给人讲起西藏之行，他都不忘给人讲起这件难忘的小事，讲起藏族少女聪慧善良和孝道的美好心灵。除了将那根灵芝送给奶奶之外，那些从少女手中买回的藏域土特产他一直没用，而是将它们完整无损地封存在一个藏式的牛皮袋子里，放入奶奶的壁橱，从不让人轻意翻动。
听了这个故事，我一直想说，事情的成败有时只是缘于悄悄的一点感动，而感动最初的起因，总是由美丽的解释开始的……给我一个美丽的解释，我可以让花朵开在指尖，给我两个美丽的解释，我可以让冰雪融在心间，给我三个美丽的解释，我可以让美丽成为永恒！
哈达与红盖头
他是渔水小学的一名战士教官。
很小的时候，她就开始喜欢他。大概是幼儿园的时候吧。他是第一个抚摸她脸蛋的男孩子。那时，她才4岁，红扑扑的脸活像八一农场里的嘎玛苹果。当时，可能是她爸爸未能来接她，她站在幼儿园门口望着一个个被家长领走的孩子，转过身去偷偷哭泣。这时，他准会出现在她身旁，手指轻轻滑过她的脸。
“格桑，别哭！”
这个记忆成了她永恒的爱恋，伴着她长大成人。
小学六年级的时候，她代表学校参加部队的八一建军节晚会，排练了一个舞蹈，并且用红盖头表白对军人的爱。他在现场出神地看她舞蹈，好一朵格桑梅朵，她不像油菜花那样单调地黄得耀眼，她是绿中点缀着金属光泽，闪烁着让人过目不忘，普通但却楚楚动人。这也许就是格桑给他的印象吧。他悄悄走上前去，叫她闭上眼睛。
她问：“干嘛？”
他轻轻揭掉她的红盖头，很不客气地说：“红盖头代表一时的爱，哈达代表一世的情！”
“我爸爸是营长，我不要你来管？”她骄傲地说。
后来，她进入了镇上的中学。有一天，她与同学偶尔聊起小时候的事。她说：记得上幼儿园的时候，我们渔水小学有个兵叔叔，我们无话不说。有一次，他问我长大后干什么？我说当然是想成为你的新娘子。他笑着说，那我岂不是要等到自己变成一块青岩石了。我当即反驳，如果你变成了化石，我就叫你喜�