兵当到现在，有一点我弄不明白，那就是年纪轻轻的兵们抵抗孤独的能力怎么越来越强了。莫名其妙，冷眼相看仿佛成了和平年代习以为常的事情。就我那时遇到他的情形与现在的心境而言，我觉得我的叙述已经很难准确抵达我最想表达的心绪。
九月的西藏。阳光普照的营房。澡堂，下午四点的记忆。
我从水里出来，穿好袜子在沙发上发呆。面对我的是一块流着泪的镜子。那些行色匆匆的兵们从澡堂出来首先会在镜子前整理好军容，然后大步流星各自朝着自己的连队走去。最后的结局，只可能剩下我一个人。我坐在镜子面前匪夷所思。当穿着一身便衣的我看着自己可笑的表情时，我突然看见了他。
他坐在沙发上专心致志地穿袜子。我们相互对视一眼，久久无语。然后他站起来转过身去整理军容。我侧过身去看镜子里的自己。他在镜子里看我，看我怎么沉默得像一只羔羊。这样的情景持续了很长时间。我认为他说什么都该说话了的时候说话了。
咋以前没见过你？刚调来的是吧？
我说，可不是罢。你是哪一年的兵？咱们是同年兵呵！可我咋没见过你。
嘿，你刚才不是说了我是刚调来的吗？真是的。
他笑了。那是一个标准的列兵微笑。我也笑了。看来岁月真的不想让我变老，住过的营房都换新的了居然有列兵把我当新兵看。究其根底，我想这其中的原因大概是我不具备老兵的那些言行举止吧。
来部队你不准备学门技术？
我想过，可是这年头学什么好呢？我刚从汽车团学车回来，你也可以去学的呵。
我？我？我？我行吗？怎么不行。不过，不过，你要懂得起哟。
怎么个懂法呵？
傻B，真笨，这么简单的事都不会呵。天黑了，你往小院提两瓶茅台，甩两条中华去就搞定了。
可是我哪来那么多钱买这些高档的东西呀？我从农村来，我爷爷买10块钱的叶子烟可以抽一年，我父亲打10块钱的红苕酒可以请五桌人收二十亩庄稼。我想说的话全堵在了喉咙里。那一刻，我想笑，但是笑不出来。列兵走后，我面对越来越透明的镜子，叼着一枝残留的烟蒂，在咽喉里把心中的疑问呼来唤去。那笼罩我的云烟像飘忽不定的飞船让我一不小心滑向遥远的时光。比如童年的蝉和稻草人，比如那个叫春丽的十四岁女生，比如十五岁穿着牛仔裤进城，最悲伤的事情莫过于有人偷走了我十七岁的凤凰牌自行车。比起这些，我不认为还有比这一天西藏的下午更为尴尬的时刻。这里的白天静悄悄，连镜子都照不出泪水了，我拿起脸盆朝机关宿舍走去。
一路上，我都在感激列兵。虽然我活不明白，但我是幸运的。在我离别西藏几年重新返回西藏的这一天，我突然忘记了自己的年龄，周围的人都木呆呆地看我，从不主动和我说话。列兵是第一个认真和我交谈的人，而且我相信他讲的都是肺腑之言，他愿意将他的成功经验传教给一个看上去十分弱智的战友，列兵的单纯和善良让我一生感动。
我尽量避开他，生怕与他重逢。只可惜，只可惜后来在一次大型的军容风纪检查上，他认出了我，并且知道了我的真实身份。当时，我想这于他来讲真是一件太过分的事情。因我头发过长，被拉出队列示众批评的时候就站在离他不远的地方。蓝天和白云看见新兵与老兵尴尬了一回。我斜着眼睛看他在队列里偷笑。不到一秒，他表情即刻又恢复了原样。他不变的眼神，怔怔地看我。我尽量把表情弄得若无其事。
后来的每次见面我们的举止都很不自在。这真实的描写让人看上去全是谎言。先是站在远远的地方——驻足。然后走近再走近——点点头——麻木——微笑。他低头，一本正经的问我，你今年几岁？我笑而不答。反问他几岁？他的声音干净利落：十七。
是一个雨天，他突然来到我宿舍。我递给他一杯纸盒咖啡。我们在音乐中沉静。他问我有没有女朋友？我真没想到他留在我宿舍的会是这样一句话？而且两个小时就只有这一句突然袭击我内心的话，让人忍无可忍。我有没有女朋友对一个列兵来说重要吗？我说，我年轻时候的女朋友很漂亮。他痴痴痴地笑，递给我一枝中华烟。
两枝香烟，一间小屋，烟雾缭绕，往事升腾……看着十七岁的列兵，我想起我那飘逝在尼洋河畔的十七朵莲花。十七岁的我，出门在外，样子不像现在，望着天空就发呆。对待情感，淡薄又敏感，尤其是送老迎新的时光，连队上下，不分新老，呼儿嘿哟，打成一片。战友情深，分别之前，近乎于掰着指头数日子，算一算还有多少天，我们就要分别。那时，送走战友就像送走了生命里的一个季节，心里的空荡仿佛成了青稞收走之后的一片空地。曾经以为铁打的营盘流水的兵，每年的老兵退伍不过是在复制同一个季节。
十七岁十七朵莲花（2）
十七岁后才明白，那样的季节只可能在当兵的历史中出现一次。送别的歌声只能表白虚张声势的情感，无法唱出何日准时相逢。送战友，我绝望。在高原九月的暮光里，我的记忆一点不曾褪色。我绝望的是，尽管我手上拥有世界上一流的科学技术，但我已无法复制十七岁初冬的时光——我跟着老兵上车，我跟着老兵挥手，我跟着老兵流眼泪；我跟着老兵抽烟，我跟着老兵喝酒，我跟着老兵却不是假装的难过。当车笛一声长鸣，我一个人躲到墙后，拒绝分离。我强忍着欲意夺眶的泪水，用冰冷表达了火热，那样的季节是拒绝复制的。
至今记得那个超期服役的涪陵老兵。他一年一年的申请超期服役，到了部队实在没有条件再留下他的时候，他便有些孩子气地宣布：我并不图留在部队有个什么好的发展，只喜欢这里人与人之间的感情。
当时没想明白，现在感觉很简单。一个家里有着百万资产的老兵图的就是与部队结下的感情，与五湖四海的兄弟走到一起来的情缘，与河流许下的山之盟，与雪山定下的海之誓。还有一个重要原因就是回到故乡太寂寞了。老兵永远是寂寞高手，尤其快要退役的老兵。同年入伍的战友一个一个的分离，一年一年的减少，不带一丝痕迹。在部队呆得越久就越要忍受寂寞的煎熬。对于一个连队的事情来说，不过如此。走的走，来的来，有的上了军校，有的提了干，有的退了伍，有的结婚留在了驻地，有的去了别的连队或机关，连队的心事谁能懂？老兵落单的心情，新兵无法体会。老兵渴望相聚。唯一的借口就是战争暴发，服预备役的兄弟不约而同地回来。但这种可能总是微乎其微。
我记得常常陪一位河北老兵去不远的另一座军营看他的同乡。这是一个比老兵还老的老兵。老兵和老兵是在邮局投寄家书的时候认识的，风雨同舟，已经有了好几年的友谊。难能可贵的是老兵每周都坚持请假去看望这个同乡的老兵。老兵在连队当文书，有剪报的爱好。大概因为那时的报纸珍贵，一般的人是得不到报纸可剪的。那位老兵虽然老，但他是连队喂猪的，虽然也爱写写画画，但得不到报纸可剪。于是老兵把自己剪的报纸拿去给他看。每次见面大约个把小时，一方郑重其事地剪报，另一方毕恭毕敬地将新剪下的文章递过去，然后坐在白床单上，喝茶聊天，无主题变奏。说什么从来不重要，话不投机，异乡听乡音，关键是看这一点。有时候，聊天也是孤独的一种消解。老兵害怕孤独，同时也最能享受孤独。会享受孤独的老兵永远是智者。我不得不承认自己在这些老兵的孤独中，学到了许多隐忍的生活经验，从他们的聊天中，明白了许多蹉跎岁月堆积的情感。
十七岁的情感是一生的禅，只有当它们真正逝去时，我们才会感到心跳嚣张的孤独。我所忆念的十七朵莲花盛开在一条河流之上的情感，今天已经成了遥远的绝唱，时过境迁，在一个十七岁的列兵心里，他只可能唱“亲爱的，你慢慢飞，小心前面带剌的玫瑰”，怎懂“当我永别了战友的时候，好像那雪崩飞滚万丈”的伤怀啊。是什么摧毁了我们维系战友情感的条件，生活的节奏突然以跑的速度飞起来，老兵的孤独成了一面流泪的镜子，我无法再经典的审视自己内心隐藏十年之久的十七朵莲花，枪管里流出的锈水让我在和平的孤独中慢慢想起战争投下的阴影。
我在拉萨的这所军营，目睹过五载老兵退伍。每一年和老兵分别，心里都轻飘飘的难受。以至去年的那一次，我竟感觉那是一种表演的需要，于我什么都无所谓。我挎着相机，穿行在退伍老兵的行列之中。谁也不愿和我握手拥抱，因为他们几乎和我没有一点生活的感情，只把我当机关一个普普通通的办事人员，只顾紧巴巴地抱成一团让我为其拍照。我保证他们绝对拿不到照片，但我得摆好摄影师的姿势，让他们望着相机的脸，笑得比高原的阳光灿烂。因为这是别无选择的事情，领导三令五申要我节约胶卷。
2005年的老兵退伍是在凌晨四点之后举行军旗告别仪式的。我在睡梦中被一阵软绵绵的军乐声吹醒，撩开窗棂，看见昏黄的灯光下，操场边一群吹军乐的女兵冻得像霜打的萝卜。许多身着军大衣的人在锣鼓声中跑动，然后是声嘶力竭的尖叫，然后听见东风车启动，喇叭里传来如同科教宣讲的声音。很快，我又蒙头呼呼大睡。睡梦中，我像是在参加一场乡村的葬礼，悲伤地睁开眼睛，看见窗外掉了一地的哈达，那些红黄蓝绿的标语在残风中飞舞，紫外线以碎步的速度掠过被风撕烂的纸屑，像祝福，也像挽联。
这与十七岁的离别差距何其之大？我想，一条河流的宽度是远远不足以比喻了。让我再想想十七岁的离别情景——大家围着一炉火不说话。挤在房间里闷着，实在受不了就拿着日记本写留言，写彼此的联系方式、家庭住址。如果有人执意要说话，也是一些和分别无关的话题