达我的窗前？珠峰到拉萨究竟有多远？她选择这样给我寄明信片一定有什么原因？
每次坐在写字间，抬头望着电脑音响上的这张明信片，这些问题就会用力地抓着我不放。莫非她最近又去过珠峰？我忍不住又一次取下它，再次端详明信片上有些模糊的邮迹。明信片的背面，盖有三枚邮戳，左边一枚红色的纪念邮戳，比右边两枚邮戳的比例大一倍，上面环行着藏汉两种文字——“纪念人类登顶珠峰成功50周年”，邮戳正中间是珠峰图案，此戳的日期是2006。10。03。10，西藏定日县。右边的两枚邮戳，其中一枚盖在空白处的，与左边的纪念戳日期同为西藏定日2006。10。03。10（大本营2）。就在此邮戳之上，一方中国邮政“防止大气污染”面值为60分的邮票上盖有“西藏定日 2006。11。14。21，（藏文两个）‘分’”这样的邮戳。显然，这是明信片发出的时间了。我猜想在“分”字后面应该还有一个字，至于那个字到底应该是什么，问了几个朋友，都说很难猜祥。有一个提出，可能是“分箱”。笑我多情的想了半天，当时可能是邮局工作人员在天气变化多端的珠峰脚下，盖邮戳的手有些发凉发抖没使上力劲儿吧，每每想到这当儿，我就会产生给他们送一双棉手套的强烈愿望，让他们温暖的手把每个邮戳都盖得清晰明确。很快，我将此问题转到了故乡一位爱好集邮的朋友那里，他果断的排除了“分箱”说法，取而代之的准确答案是“分拣”，这是分发邮件的一道科学程序。
明信片正面就是云雾迷茫的珠穆朗玛，云雾之上的珠峰看上去，尤为壮观，气势凌人，在午后的光线下，那些所向披靡的云雾正在落荒而逃。右上角盖的邮戳为“拉萨2006。11。20。18平信（出）4”。从正反两个邮戳的时间上计算，珠峰到拉萨，一张明信片在邮路上走了六天时间。
不久，我在msn上遇见了赵女士。除了对她寄我明信片的热情举动表示谢意之外，我还特别询问了她关于这张明信片的一些细节。她的解释并没有解除我的疑问，原以为这张明信片可能是在珠峰脚下遇到了冰雪无情的冻结，或是遇到了比冰雪更残酷的险情，没想到此明信片并非赵女士在珠峰时所寄，而是在她带着这张盖有特别纪念邮戳的明信片离开珠峰，离开定日回到拉萨时，托一位即将前往珠峰的陌生旅友所代寄。我不知道，当初赵女士为什么没有在珠峰时将此明信片一齐寄给我？是不是以为我久居拉萨，容易对珠峰产生疲劳的审美？是不是以为我经常可以在西藏的任何一个角落游走，一睹珠峰尊容的事情就可以免去？是不是感觉珠峰离拉萨不太遥远……我想，除了这些，我还能想到的就是，当时定日中转珠峰大本营的邮车即将出发，她是否正在提笔，可已来不及？
我猜了又想，想了又猜，这何尝不是绝版的珠峰呢？懂得集邮知识的朋友说，如果当日（2006。10。03。10）寄出这张明信片，那两个纪念戳其中任何一枚落在邮票上，这张明信片定会更具一定的纪念和收藏价值。
珠峰离拉萨究竟有多远（2）
或许，这里面还有别的什么让人难以想象的用意隐伏在里面。赵女士为何带着遗憾的美丽选择如此美丽的遗憾，我不得而知。也许，她压根就没想到这么多？只是我一厢情愿想得太多罢了！
从蓝色的地平线上无限延伸的西藏，人和人的距离好像隔得很远。我想，有些事情的答案永远不知道会比一时知道的状况好得多。至少，它还可以让你在守口如瓶的岁月中拥有猜详的种种可能，至少它还可以让你在敦厚的阳光下看见庞大沙漠怎样成为一粒沙子……至少我还可以在平静与浮躁的拉萨之夜，多生出一些想象——想象在珠峰距拉萨约730公里的道路上，邮车就像一只绿狐，跑过冬日的苍茫，通向阳光，通往春天——想象珠峰矗立在东径86°55′31″，北纬27°59′17″的地方，她容易吗？她孤独吗？她险恶吗？你知她的冷暖吗？
如果你知道她的一切，那么请不要去丈量她，不要去征服她，也不要去念想她，对于闻名遐迩的珠穆朗玛，对于这一尊无性别的自然之神，其实，我们都应该向拉萨人学习——在遗忘里，让她慢慢长高！
茫茫青藏，邮车在荒芜的邮路上行驶，犹如人类在孤寂的雪域大地上爬行，孤独和选择是你随时面临的两大课题。但我们不能回避今天这个现实意义的命题，记住，并且要牢牢地将它拴在你的记忆之门——
珠峰到拉萨究竟有多远？
用心测量，就是心和心的距离；用爱测量，则是自然与人的距离，用尺测量，就是仙境与红尘的距离。
藏刀（1）
离开多熊拉哨所回到拉萨不久，旅美女作家紫娟到西藏旅游找到了我。正好那几天我要到牧区采风，于是她便跟着我去了藏北。碰巧的是在那片草原上，我们结识了康巴汉子尼玛泽仁。他是那曲民间藏戏团一名年轻的作曲家。
尼玛泽仁身材高大，性情豪爽，长发飘飘，高高的鼻梁像是直接从东方著名雕塑大卫那里借来的，但他跳起舞来的奔放和敏捷又像是一只野牦牛。他的胸前佩戴了一枚精致的“擦擦”，一是一尊色彩鲜亮的释迦牟尼佛。在西藏，戴这种铜佛的人很容易给人留下仁慈的信徒印象，可当你猛然看见尼玛泽仁腰间佩戴的那把分量不轻的藏刀，便又会感觉他的霸气多于仁慈，像是武林高僧。
赛马节的那天，尼玛泽仁领着我和紫娟去草原上看赛马表演。我们在牧人的帐篷里席地而坐，尼玛泽仁递给我一碗青稞酒，看都不看我一眼，当场便一饮而尽。望着他来势凶猛的架势，从小滴酒不沾的我显得很没底气。如果不喝又怕伤了他的热情，藏族人是最注重诚意的，于是只好象征性地用嘴轻轻抿一口。接着，我就指着那把在阳光下泛光的藏刀问：“尼玛泽仁，把你的武器借给我玩玩好吗？”我知道，在西藏的不少村落，刚学会放牧的娃娃都佩戴藏刀，牧人更是刀不离身，将那玩意当出门在外的防身武器。
尼玛泽仁听到我的问话，将目光从远处的赛马场拉了回来。看样子，他似乎不敢相信自己的耳朵。紫娟十分认真地将我的话对他复述了一遍。
“什么，你，你也想玩我的宝贝？”
“是的，难道不行吗？”
“啧，啊啧啦（吃惊），可以，不过，你要先干了三碗酒才行。”尼玛泽仁耸耸肩，仰天长啸一声，瞪大眼睛吃惊地看着我，阳光像稀释的雾喷在他黑红的脸膛上，他只能眯缝着眼睛和我说话，像是变了一个人似的。
我说：“尼玛泽仁，咕几咕几（求求你），不是我不想喝，只是我不会喝。”
“你不会喝酒，你不是男人，你没有资格玩女人。”尼玛泽仁站起身，一脸愤怒地指责我。
紫娟急了：“尼玛泽仁，你坐下，听我慢慢说，他没有骗你。真的，他是穷地方长大的孩子，那地方不可能像你们草原上天天有酒喝，你明白吗？他是真的不会喝酒。”
“不，我只知道你们汉族小伙喜欢骗人。”
“尼玛泽仁，你误会了。如果你不信我的话，那我可以替他喝了这碗酒。”说完，紫娟双手端起碗。
我内心猛然涌上一阵歉疚，伸出手一下拦住了紫娟：“尽管我不会喝酒，但还是让我喝了它吧。如果一碗青稞酒也能换来民族兄弟的信任，醉也值得。尼玛泽仁，我干了！”
“哑咕嘟（好样的），再来一碗如何？”
不等我回答，尼玛泽仁喜出望外地又给我斟满一碗酒。我端起碗，什么也不说，仰头就干，从容的动作像是为了完成一个男人的尊严。哪知，青稞酒，醉得慢，不知喝了多少碗，也不知时间过了多久，总之，在我醒来的时候，第一眼看见的就是尼玛泽仁那把横卧在草地上的藏刀，它闪烁着宁静的光芒。那华丽的刀壳足有两尺长，中间被白色的沙鱼皮护着，上面缀满了星光闪闪的红蓝宝石，那闪闪的星光就像尼玛泽仁躲在阳光的阴影里朝我不怀好意的微笑，让我不敢轻意伸手触摸。那一刻，我欲伸手抽刀的感觉突然被一道寒光激起了浑身的鱼鳞，最终那移动的鱼鳞化作一股巨大的魔力全部集中到了我的右手，让我不能动弹。左手看着右手，欲罢不能。当我恍惚抽刀出鞘的时候，寒星四溅，亮得透明，亮得扎眼，脸上犹如雪在烧。刀身一尺多长，我把它握在手里，就像握住了一束阳光。
是谁给了我重重一耳光。
听到尼玛泽仁的吼声，这时已有人飞快地喊来了不远处看赛马表演的紫娟。原来我只是在醉酒中与尼玛泽仁争抢藏刀。紫娟见此情景吓坏了，当场跪倒在地，用手把出鞘的刀刃死死抓住，锋利的刀锋顿时把她的手掌划出一条血口子。那溪水般的血淌得让我即刻傻了眼。
事后，我才知尼玛泽仁也喝高了。当他酒醒后，看着紫娟包扎起来的伤口，痛心疾首，懊悔不已地连连说对不起，最后扬起左手愤怒地给了自己一巴掌，一气之下，他提取那把藏刀扔在了几米之外。我和紫娟深感意外，尼玛泽仁突然又不可思议地笑了起来：“我糊涂，我真不该犯上回同样的错呵。”
看着尼玛泽仁痛苦的表情，我们没有打断他的话——
那时，我还小得不懂事。我阿爸是个老猎人，他一共生了五个儿子，我是家里最小的孩子。在他丢枪弃猎成为护林员的那年，他将我们整个牧区最漂亮的一把藏刀留给了我。同伴们无比羡慕，我每天骄傲地佩戴着它。有一年，我们村子来了一个戴小红帽讲外国语的黄头发男人，就是现在草原上越来越多的所谓艺术家的那种打扮。他看见我们的牦牛就不断拍照。当一个同伴牵来漂亮的白牦牛让他骑着拍照后，他不但不给钱，反而在同伴问他要钱的时候，踢了同伴一脚。当时，我忍着心中的痛，抽出刀扑上去朝着他的脚捅了一刀。事后，我和同伴都挨了骂，阿爸狠狠地教训我一通之后，便收走了藏刀，他说，我给你刀