矍暗南质担鸾ピ诿沙镜乃劾锴逍训氖焙颍某ね返哪腥艘话危蝗海坪醵际俏巳ジ耙蛔鞘械脑蓟帷�
我看见过一个从比如到拉萨来的西藏男人。这里说的“比如”不是我们口头上常用来打比方用到的一个形容词，而是一个县的名字，在这个特殊的地域里它多了一种解析——藏语意为“母艳牛群”。我不知道这种解析的来历，也没到过比如，对我说起比如的人是一个在比如工作过几年的乡村教师。后来我在《西藏风土志》上看到地处那曲地区东部、唐古拉山和念青唐古拉山之间的比如县，属怒江上游流域。公元前４世纪，西藏古代12小邦之一的苏毗部落兴起，比如此时属于该部落。公元7世纪，松赞干布兼并苏毗，统一了西藏。比如归“苏毗茹”管辖，1732年归驻藏大臣直接管辖。辛亥革命爆发后，又归噶厦地方政府管辖。1941年，噶厦地方政府撤消霍尔基巧，设6个宗，比如正式成为一个宗，1959年9月下旬，比如县人民政府正式成立，隶属那曲地区管辖至今。县府驻比如雄。那个西藏男人出现的时候，我们正在欣赏唐卡。他在有点亮有点暗的八廓街的走廊里，向我显露他腼腆的笑容。我不知道他在远处打量我多久了，他的眼神里有某种远古的、动物般的信赖，他一边微笑着，一边用手去护卫他那件露出半边臂膀的绛红色藏袍。朋友见状，便指着他告诉我，那是我们比如的男人，他到拉萨已经两个多月了，他在甜茶馆里走火入魔般的爱上了一个从内地进来的女巫。
这时，我才发现，他打量的人不是我，而是在比如当过几年乡村教师的朋友。
从某种意义上可以说，拉萨的甜茶馆和拉萨的寺庙有着同等的吸引力。因为，这里远离现代竞争。在这里坐着喝茶，一天两天，一月两月，一年两年，心头始终会浮起一缕时光悠悠的韵味。西藏男人无论在茶馆里坐多久，走上街头，看到的还是一样的行人，一样的经幡，一样的雪山，一样的太阳，我想他们的微笑在这里是可以长久的。
这时，我注意到了人丛中最惹眼，笑容最明朗的康巴汉子。他们三三两两挤在人堆里，头上的红头穗在强劲的阳光里特别扎眼。康巴汉子也是藏族，过去多数住在四川的马尔康一带，那里曾经是一个独立的省份，叫川康省。去年，夏秋之交，我去九寨旅过川康，那里的太阳没有拉萨的持久有力，因为草地的丰满吸光能量特别大，所以康巴汉子的脸膛虽然红润，但不像青藏高原上的西藏男人那样呈紫铜色，西藏尽管有大面积的湖泊，但风吹过后，皮肤依然干烈。依我乡下人的审美观来看，康巴汉子个头长得牛高马大，脸是有棱有角，轮廓分明匀称，就像电视里那群美国西部牛仔儿，他们腰里佩着镶嵌蓝宝石的藏刀，男子汉神态凛然自若，步子随意而执著，具有一种与生俱来的自信与高贵，那画家笔下的脸谱一半在阳光里，一半在阴影里，看上去就像藏青的浮雕，一种来自意识里的神秘，便这样浮了上来。
西藏男人（2）
作为男人，我当然羡慕他们。我知道，你比我更羡慕他们。
我羡慕早些年，时不时有一些时髦浪漫的法国女郎，到拉萨来挑选康巴汉子作为梦中的白马王子。相中之后，便骑着自己的“白马”一起回到自己的国度里去，他们还想配殖出一只小白马。可是，他们风情的姻缘维系得并不长久。因为爱不仅仅只是将两个身体变成一个灵魂的过程，驯服彼此其实都是一件不太快乐的事情。尽管拉萨可以直接与世界对话，但致命的是爱的土壤是不容改变的。我想象当“白马”们被送回这块土地的时候，感慨一定不如王子那么豪情满怀，但他们又恢复了康巴汉子这个骄傲的名字。
站在西藏男人的身边，那些被书页卷起来的对话声就像虫草在风中轻轻的蠕动，弥漫在身边的尽是威武中透着金属质感的豪爽，他们的声音就像穿过喜马拉雅的子弹，带有一种混响的回声——老板，藏刀要吗？——卓玛，来一壶甜茶。——好，在玛吉阿米等我。——坐上我的马儿，让我带你去听纳木错的涛声……
西藏男人的歌声像山谷的风一样，无论如何地抒情，也掩不去那刻骨的苍凉，这样的真情足以征服每一座雪山上有着真情的灵魂！在你遇到困难时，他们会默默地伸出粗糙有力的手。那个时候，你一定会很感动地说谢谢，但西藏男人表情只有那么尴尬了。
我又看见了西藏的山。
这些大块面，大色调呈现黄色、紫色和黑色，峰顶还有白色积雪组合起来的山称得上世界最高的山，绝对是一种超然的大手笔，大气势的构图。翻开西藏厚重的历史，不难发现藏族发展的历史并不是对这些山的征服、掠夺、厮杀的斗争史，而是与山为伴，与山相爱，与山厮守的历史，可以说西藏的男人都是山做的。但这些山并不险峻，甚至也不巍然，常常是光秃秃的，连作为山之装饰的草木都没有，但它磅礴厚重，具有一种承载时空的力量。
欣赏西藏之山的这个男人，脸上至今没有长出美丽的“高原红”，他与这些层见叠出的山的肤色格格不入，但他常常席地坐在阳光下，眯缝着眼睛看山，看山外之山，想天外之雪，目光就像西藏男人一样凝重、深邃。
他望着山，什么话也没说。最终闭眼冥想，也许这种艺术品的创造者，只能是上帝。
高原反应（1）
上过高原的人都知道有一种反应叫高原反应。即使没有上过高原的人或多或少也听说过高原反应。有人很在乎这种反应，在上高原之前要与思想做长时间的斗争准备；也有人满不在乎这种反应，向着高原挥挥手，就这么来了！
我在高原上接待的第一个朋友阿文就是挥手的那种，他是香港某集团的老总。自从接到他要上高原来的电话，我提前几天就开始准备，生怕疏忽大意，忘掉哪个重要细节，造成高原反应影响他的生活和心情。所以在预订房间，联系参观寺院等必要事项的同时，我特别把购买抵抗高原反应的药品放在了首位，这似乎成了高原人接待远道而来客人的惯例准则。尽管我在高原生活多年，可从没以高原人的身份接待远方朋友。阿文有些例外，他第一次上高原，而且来自南海之滨，并且与我称得上忘年交。考虑到他的年龄特征和职业身份，我尽可能的把事情想得周密再周密些，尽可能的让高原反应不要为难他的身体。
可一开始，我就错了。
阿文到了高原并没把高原当回事。刚下飞机，他就活蹦乱跳，无论我如何劝说，他都摆摆手，一笑了之。甚至于那些获得过国家专利的抗氧药品他也拒绝服用。一天上上下下跑了好几个地方，他表情仍然平静如初，即使上了层层叠叠的哲蚌寺，他也没出现任何不适应的症状和反应，弄得我的劝告不但顿失权威，反而显得特别多余。原以为，初来乍到的夜晚，加之他折腾一整天，晚上必将遭遇高原反应的袭击和折磨，然后喘着粗气打电话给我诉苦，最好大声的对我或我所驻守的高原悲壮地宣告：高原呵高原，我终于被你打败了！如果那样的话，我想我一定会有一种反败为胜的满足。可是没有，什么异常的举动都没发生。那样一个值得期待的夜晚，拉萨的天上，不，应该是天上的拉萨飘浮着冷淡的雨丝，他居然能在平静中安然入睡，据说比在以往的任何地方都睡得香。那种平静仿若是他呆在香港，而不是海拔3700多米的拉萨。
第二天，他依然如故地跟着我上了云端之上的布达拉。走在他身后的我喘息未定，他却精神异常的好，就连肤色也如同昨天没有什么变化。那一刻，我突然产生了一种莫名的怀疑，我怀疑阿文才是一个地地道道的高原人，而我对高原的谨慎和陌生反倒像初来的游客，仿佛是他在引领我认识高原。一路上我变得沉默寡言，本来预定还要给他当当所谓的导游，说说布达拉宫的前世与今生，可我沉默了，面对他从容的步履，我想我的话语在高原已成为一种多余的可能。也许，作为一个集团的高层管理者，阿文已走过世界太多的地方，见过太多太美的绝世风景，高高在上的高原不至于让他止步沉思，结构错落有致的布达拉宫也只配他走马观花，人多的地方他看都不看一眼。临近中午，眼看我们即将走出金银铜铁铸成的宫殿。
可是，他突然停下来了。目及之处是两个藏族少年。
阿文仔细端详着少年手中的塑料袋，里面装着酥油。只要有酥油灯亮的地方，俩少年都会放上一点酥油。面对灵塔，俩少年双手合十，表情无比虔诚。阿文走向少年，打探才知，俩少年都是刚从外地考入拉萨中学的学生。一个来自阿里，名叫昂青顿珠，一个来自亚东的帕里，名叫边巴次仁。他们都是第一次上布达拉宫。边巴次仁身穿一件海魂毛衣，胖乎乎的脸上有一道伤疤，那肤色油渍渍的，说话间一直带着腼腆的微笑。而身穿深蓝校服的昂青顿珠则不多言，脸蛋略显尖瘦，肤色呈紫红，给人营养不良的感觉，尤其是他的嘴唇干裂、布满血丝，这不禁让人想起远方的阿里。
阿文递给昂青顿珠一张名片，鼓励他好好学习，将来考大学，走出高原去。谈话间，阿文还介绍了内地几所有名的民族学院，让昂青顿珠以后有什么困难可以照着名片上的号码打电话找他。我还听见他们谈论孔繁森牺牲的地方。
我和边巴次仁走在一边。一番交谈下来，使我对眼前这个藏族少年刮目相看。边巴次仁的汉语表达能力超出我的想象，而且他精通很多藏文化。他告诉我“布达拉”是梵文“普陀”的藏语音译，是一座博大精深的藏文化宝库，是历代达赖驻锡之地和圆寂后的安息之所，1994年，被联合国教科文组织列入《世界文化遗产名录》。听着他自豪流利的介绍，那一刻我忽然感觉他既像一个能背诵历史课本的学生，又像是一位顶呱呱