吃。
我若是稍稍在那卖东西吃的旁边一站，他就说：“快走罢，快往前走。”
逛公园就好像赶路似的，他一步也不让我停。
公园里变把戏的，耍熊瞎子的都有，敲锣打鼓，非常热闹。而他不让我看。我若是稍稍地在那变把戏的前边停了一停，他就说：“快走罢，快往前走。”
不知为什么他时时在追着我。
等走到一个卖冰水的白布篷前边，我看见那玻璃瓶子里边泡着两个焦黄的大佛手，这东西我没有见过，我就问有二伯那是什么？
他说：“快走罢，快往前走。”
好像我若多再看一会工夫，人家就要来打我了似的。
等来到了跑马戏的近前，那里边连喊带唱的，实在热闹，我就非要进去看不可。有二伯则一定不进去，他说：“没有什么好看的……”
他说：“你二伯不看介个……”
他又说：“家里边吃饭了。”
他又说：“你再闹，我打你。”
到了后来，他才说：“你二伯也是愿意看，好看的有谁不愿意看。你二伯没有钱，没有钱买票，人家不让咱进去。”
在公园里边，当场我就拉住了有二伯的口袋，给他施以检查，检查出几个铜板来，买票这不够的。有二伯又说：“你二伯没有钱……”
我一急就说：
“没有钱你不会偷？”
有二伯听了我那话，脸色雪白，可是一转眼之间又变成通红的了。他通红的脸上，他的小眼睛故意地笑着，他的嘴唇颤抖着，好像他又要照着他的习惯，一串一串地说一大套的话。但是他没有说。
“回家罢！”
他想了一想之后，他这样地招呼着我。
我还看见过有二伯偷过一个大澡盆。
我家院子里本来一天到晚是静的，祖父常常睡觉，父亲不在家里，母亲也只是在屋子里边忙着，外边的事情，她不大看见。
尤其是到了夏天睡午觉的时候，全家都睡了，连老厨子也睡了。连大黄狗也睡在有阴凉的地方了。所以前院，后园，静悄悄地一个人也没有，一点声音也没有。
就在这样的一个白天，一个大澡盆被一个人掮着在后园里边走起来了。
那大澡盆是白洋铁的，在太阳下边闪光湛亮。大澡盆有一人多长，一边走着还一边咣郎咣郎地响着，看起来，很害怕，好像瞎话上的白色的大蛇。
那大澡盆太大了，扣在有二伯的头上，一时看不见有二伯，只看见了大澡盆。好像那大澡盆自己走动了起来似的。
再一细看，才知道是有二伯顶着它。
有二伯走路，好象是没有眼睛似的，东倒一倒，西斜一斜，两边歪着。
我怕他撞到了我，我就靠住了墙根上。
那大澡盆是很深的，从有二伯头上扣下来，一直扣到他的腰间，所以他看不见路了，他摸着往前走。
有二伯偷了这澡盆之后，就像他偷那铜酒壶之后的一样。一被发现了之后，老厨子就天天戏弄他，用各种的话戏弄着有二伯。
有二伯偷了铜酒壶之后，每当他一拿着酒壶喝酒的时候，老厨子就问他：“有二爷，喝酒还是铜酒壶好呀，还是锡酒壶好？”
有二伯说：“什么的还不是一样，反正喝的是酒。”
老厨子说：“不见得罢，大概还是铜的好呢……”
有二伯说：“铜的有啥好！”
老厨子说：“对了，有二爷。咱们就是不要铜酒壶，铜酒壶拿去卖了也不值钱。”
旁边的人听到这里都笑了，可是有二伯还不自觉。
老厨子问有二伯：“一个铜酒壶卖多少钱？”
有二伯说：“没卖过，不知道。”
到后来老厨子又说五十吊，又说七十吊。
有二伯说：“哪有那么贵的价钱，好大一个铜酒壶还卖不上三十吊呢。”
于是把大家都笑坏了。
自从有二伯偷了澡盆之后，那老厨子就不提酒壶，而常常问有二伯洗澡不洗澡，问他一年洗几次澡，问有二伯一辈子洗几次澡。他还问人死了到阴间也洗澡的吗？
有二伯说：“到阴间，阴间阳间一样，活着是个穷人，死了是条穷鬼。穷鬼阎王爷也不爱惜，不下地狱就是好的。还洗澡呢！别沾污了那洗澡水。”
老厨子于是说：“有二爷，照你说的穷人是用不着澡盆的啰！”
有二伯有点听出来了，就说：“阴间没去过，用不用不知道。”
“不知道？”
“不知道。”
“我看你是明明知道，我看你是昧着良心说瞎话……”老厨子说。
于是两个人打起来了。
有二伯逼着问老厨子，他哪儿昧过良心。有二伯说：“一辈子没昧过良心。走的正，行的端，一步两脚窝……”
老厨子说：“两脚窝，看不透……”
有二伯正颜厉色地说：“你有什么看不透的？”
老厨子说：“说出来怕你羞死！”
有二伯说：“死，死不了，你别看我穷，穷人还有个穷活头。”
老厨子说：“我看你也是死不了。”
有二伯说：“死不了。”
老厨子说：“死不了，老不死，我看你也是个老不死的。”
有的时候，他们两个能接续着骂了一两天，每次到后来，都是有二伯打了败仗，老厨子骂他是个老“绝后”。
有二伯每一听到这两个字，就甚于一切别的字，比“见阎王”更坏。于是他哭了起来，他说：“可不是么！死了连个添坟上土的人也没有。人活一辈子是个白活，到了归终是一场空……无家无业，死了连个打灵头幡的人也没有。”
于是他们两个又和和平平地，笑笑嬉嬉地照旧地过着和平的日子。
十二
后来我家在五间正房的旁边，造了三间东厢房。
这新房子一造起来，有二伯就搬回家里来住了。
我家是静的，尤其是夜里，连鸡鸭都上了架，房头的鸽子，檐前的麻雀也都各自回到自己的窝里去睡觉了。
这时候就常常听到厢房里的哭声。
有一回父亲打了有二伯，父亲三十多岁，有二伯快六十岁了。他站起来就被父亲打倒下去，他再站起来，又被父亲打倒下去，最后他起不来了，他躺在院子里边了，而他的鼻子也许是嘴还流了一些血。
院子里一些看热闹的人都站得远远的，大黄狗也吓跑了。鸡也吓跑了。
老厨子该收柴收柴，该担水担水，假装没有看见。
有二伯孤伶伶地躺在院心，他的没有边的草帽，也被打掉了，所以看得见有二伯的头部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那条线就在他的前额上，好像西瓜的“阴阳面”。
有二伯就这样自己躺着，躺了许多时候，才有两个鸭子来啄食撒在有二伯身边的那些血。
那两个鸭子，一个是花脖，一个是绿头顶。
那二伯要上吊，就是这个夜里，他先是骂着，后是哭着，到后来也不哭也不骂了。又过了一会，老厨子一声喊起，几乎是发现了什么怪物似的大叫：“有二爷上吊啦！有二爷上吊啦！”
祖父穿起衣裳来，带着我。等我们跑到厢房去一看，有二伯不在了。
老厨子在房子外边招呼着我们。我们一看南房梢上挂了绳子，是黑夜，本来看不见，是老厨子打着灯笼我们才看到的。
南房梢上有一根两丈来高的横杆，绳子在那横杆上悠悠荡荡地垂着。
有二伯在哪里呢？等我们拿灯笼一照，才看见他在房墙的根边，好好的坐着。他也没有哭，他也没有骂。
等我再拿灯笼向他脸上一照，我看他用哭红了的小眼睛瞪了我一下。
过了不久，有二伯又跳井了。
是在同院住的挑水的来报的信，又敲窗户又打门。我们跑到井边上一看，有二伯并没有在井里边，而是坐在井边外，而是离开井口五十步之外的安安稳稳的柴堆上。他在那柴堆上安安稳稳地坐着。
我们打着灯笼一照，他还在那里拿着小烟袋抽烟呢。
老厨子，挑水的，粉房里的漏粉的都来了，惊动了不少的邻居。
他开初是一动不动。后来他看人们来全了，他站起来就往井边上跑，于是许多人就把他抓住了，那许多人，哪里会眼看着他去跳井的。
有二伯去跳井，他的烟荷包，小烟袋都带着，人们推劝着他回家的时候，那柴堆上还有一枝小洋蜡，他说：“把那洋蜡给我带着。”
后来有二伯“跳井”“上吊”这些事，都成了笑话，街上的孩子都给编成了一套歌在唱着：“有二爷跳井，没那么回事。”“有二伯上吊，白吓唬人。”
老厨子说他贪生怕死，别人也都说他死不了。
以后有二伯再“跳井”“上吊”也都没有人看他了。
有二伯还是活着。
十三
我家的院子是荒凉的，冬天一片白雪，夏天则满院蒿草。风来了，蒿草发着声响，雨来了，蒿草梢上冒烟了。
没有风，没有雨，则关着大门静静地过着日子。
狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。唯独有二伯夜夜不好好地睡觉。在那厢房里边，他自己半夜三更的就讲起话来。
“说我怕‘死’我也不是吹，叫过三个两个来看！问问他们见过‘死’没有！那俄国毛子的大马刀闪光湛亮，说杀就杀，说砍就砍。那些胆大的，不怕死的，一听说俄国毛子来了，只顾逃命，连家业也不要了。
那时候，若不是这胆小的给他守着，怕是跑毛子回来连条裤子都没有穿的。
到了如今，吃得饱，穿得暖，前因后果连想也不想，早就忘到九霄云外去了。
良心长到肋条上，黑心痢，铁面人，……“
“……说我怕死，我也不是吹，兵马刀枪我见过，霹雷，黄风我见过。
就说那俄国毛子的大马刀罢，见人就砍，可是我也没有怕过，说我怕死……
介年头是啥年头，……“
那东厢房里，有二伯一套套地讲着，又是河沟涨水了，水涨得多么大，别人没有敢过的，