他们听了他的话，进了那家房子，一位没牙瘪嘴老太婆把他们让到里边。他们俩尽量客客气气的，出门人全靠主人家好心，才有机会歇脚，躲避风吹雨打，所以都是这样客气。
“小房子蛮好嘛。”裘德说。
“哦，怎么个好法，我还看不出来。我倒想该加加草才行，可哪儿去弄草呢，我也说不上，干草贵得那么厉害，很快你房子盖屋顶就得用磁盘子，那比草还便宜多呢。”
他们坐着休息，牧羊人进了家。“你们用不着管我。”他说，摇摇手，示意他们别动。“随你们便，呆多长都行。可你们还想坐火车回麦尔切斯特吧？你们没到这方来过。就闹不清乡下地脚儿。我倒不在乎陪你们走段路，不过就算这么着，火车怕也过去啦。”
他们马上跳起来。
“你们就凑合着在这儿过夜吧——妈，你瞧行不行？这地方可是要委屈委屈你们。这儿是怪不舒服的，可有的地方还糟呢。”他转过身来对裘德悄悄地问：“你们这对儿结了婚吧？”
“嘘——不是一对儿！”裘德说。
“哦——我可不是瞎说八道——我可不是！那好吧，回头她先上我妈屋里，你跟我睡在外边灶间好啦。我准早早地叫你们赶头班火车，这班车已经误啦。”
他们商量之后决定接受这番好意，又坐下来，然后跟牧羊人和他妈一块儿吃了顿咸肉燉青菜的晚饭。
“我挺喜欢这样的日子。”苏说，款待他们的主人这时把盘子拿到一边去了。“这儿只有万有引力定律和万物萌长定律，没别的法呀、律呀，无法无天啦。”
“你这是自以为喜欢这样的日子，实际上你不喜欢，你是地地道道的文明产物啊。”裘德说，一想起她订了婚，醋劲又有点上来了。
“我才不是你说的那样呢，裘德。我喜欢看看书什么的，这倒是，可我老渴望回到婴儿期，还有那会儿的自由。”
“你真把婴儿期记得那么清楚吗？依我看你根本没什么超出习俗的地方。”
“哦，我没有！你是一点也不知道我的底细。”
“什么底细？”
“以实玛利的后人。”①
①巴特农神殿在雅典，祀执掌智慧、学术、技艺等的女神雅典娜，系陶立克式建筑，代表希腊古典建筑艺术的高峰。
“可你是个地地道道城里头的小姐啊。”
她明显不同意他说的，神情严厉，走到一边去了。
牧羊人照他说的，第二天一早把他们喊起来。天朗气清，他们轻松愉快地走完了赶火车的四英里路，然后到了麦尔切斯特，随即走到界园，她露出一点惊怕的样子，因为那座要把她再次圈禁的大楼的山墙赫然耸立在眼前。“我盼着它好好整我吧！”她嘟嘟囔囔的。
他们扯动大门的门铃，等着。
“哦，我给你买了件东西，简直忘光啦。”她说得很快，在口袋里摸着。“这是我新照的一张小相片。你大概喜欢吧？”
“我大概喜欢！”他高兴地接过相片，这时门房来了。他一边开门，一边脸上闪了那么丧气的一眼。她进去了，回头看了看裘德，摇摇手。
第三部 在麦尔切斯特 第03节
在现在说到的这段时间，麦尔切斯特人所共知的师资培训学校等于一个变相的女修道院。它收纳了七十名年轻妇女，年纪大致从十九到二十一岁不等，也有几个要大些。她们构成了一个流品十分混杂的群体，其中有技工、副牧师、外科医生、店老板、庄稼汉、牛奶场工人、兵士、水手和乡下佬的女儿。前面提到的那晚上，她们都坐在大教室里，彼此之间递着话，无非议论苏为什么到关校门时还没回校。
“她跟她那个小伙子一块儿出去的。”二年级一个女生说，她跟小伙子们多有往来。“屈思黎小姐在车站瞧见她跟他在一块儿。她回来的时候，她要不收拾她一顿才怪呢。”
“她说那人是她表亲。”一年级一个岁数小的新生说。
“在这学校里头，拿这个打掩护，算老掉牙啦。它帮不了咱们，也救不了咱们。”二年级级长说，口气冷冷的。
她这样说是因为不过十二个月前，学校里出了件令人痛心的女生遭到诱奸的案件。那个学生就是用类似的托词去跟情人约会。这事成了轰动一时的丑闻，所以训育处从此对什么表亲关系决不通融。
九点钟点名，屈思黎小姐把苏的名字响亮地喊了三遍，但是没人应声。
九点半，七十个女生站起来齐声唱《夕颂》，然后跪下祈祷，祈祷完了就去吃饭，人人心里嚼咕：苏·柏瑞和跑哪儿去啦？有些学生曾经隔着窗子瞧见过裘德，心里想要是能得到这长得斯文和善的小伙子一吻之乐，哪怕受到处分也在所不惜。她们谁也不信他们是表亲。
半个钟头以后，她们各自回到小隔间躺下来，娇嫩的女儿脸朝上望，对着汽灯一蹿一蹿的光舌，它间断地把亮光散布到长形宿舍四隅。她们脸上无不带着“弱者”的烙印，这是她们因生为女儿身而逃脱不掉的惩罚。只要狠戾无情的自然法则长此不变，她们再怎么无微不至地尽心竭力，也休想变弱为强。她们形成的那幅群像，面容姣好，楚楚动人，掩抑着哀怨，至于其中所含的悲和美，她们自己并无所感受；只有在狂风暴雨和艰难辛苦的生活中受尽委屈，尝遍孤寂，生儿育女，侍死送终，才会回想起这段经历，不免怪自己当年何等怠慢轻忽，竟任它随便流逝。
一位女教师进来熄灯，稍后她还瞄了最后一眼苏的小窝，那里还是空着。她床头小梳妆台上，跟别人一样，摆着女孩子喜爱的这样那样的小玩意儿，镶框子的相片总不免比别的东西惹眼。苏的台上放的东西不算多，用金丝和平绒编成的框子镶着两张男人相片，并排放在她的镜子旁边。
“那两个男的是谁——她说过没有？”女教师问。“严格地说，只许家里人相片放在台子上，这你们知道。”
“一个——就是中年的那个。”邻床一个女生说。“是她帮教课的小学老师——费乐生先生。”
“那个呢——那个戴方帽、穿袍子的大学生，他是什么人？”
“是朋友，以前的朋友吧。她没说过他叫什么。”
“他们谁来看过她？”
“都没来过。”
“你肯定找她的不是那个大学生？”
“完全肯定。找她的是个留黑胡子的小伙子。”
灯马上熄了，她们没睡着之前，任情想象着苏的来龙去脉，纳闷她在到这儿之前在伦敦和基督堂都搞了什么名堂。有几个更是坐卧不安，从床上下来，扒着直棂窗，望着大教堂的阔大的西正面和它后面耸起的塔楼。
第二天早晨一觉醒来，她们先朝苏的小窝看，发现还是没人。大致梳洗了一下，她们就在汽灯光下上早自习，然后穿戴齐整去吃早饭。忽然听见大门铃声大作，女舍监出去了，不过很快又回来，吩咐说校长有命，未经许可，谁都不许同苏·柏瑞和过话。
这时候，也势必如此，苏进了宿舍，脸透着红，人显得累，匆忙梳洗了一下，就一声也没吱地走到自己小隔间。她们谁也没出来跟她打招呼，也没人问她怎么回事。下楼时候，都没看见她跟着大家一块儿上饭厅吃早饭，接着就听说她受到严厉的申斥，命令她住到一个单室，关一个礼拜禁闭，单独吃饭，只许一个人看书学习。
七十个女生对这个消息七嘴八舌议论起来。她们认为如此处罚未免太过严厉，于是全体准备好一份绕着圈儿签名的请愿书，呈送校长，要求豁免对苏的处分。校方对此置之不理。向晚时，教地理的女老师开始在课上要求听写，但全班个个把胳臂往胸前一抱，端坐不动。
“你们这是不想做作业喽？”女教师最后只好说。“我倒可以告诉你们，现在已经查清楚了，柏瑞和那个跟她一块儿呆在外头不回来的小男人不是她表亲，因为道理明白不过，她根本没这样的亲戚。我们已经写信到基督堂查实过。”
“我们可全愿意信她说的。”级长说。
“那年轻男人在基督堂的酒馆里酗酒读神，叫人家辞掉啦，他到这儿来住，全是为挨着她近点。”
但是她们仍旧不加理睬，一动不动，女教师只好离开教室，向上级请示怎么办。
快到黄昏的时候，学生仍在原地坐着。忽然紧挨着的一年级教室吵吵嚷嚷，一个女生从那边冲进来说，苏·柏瑞和从关她禁闭的屋子的后窗跑出去，摸黑穿过草坪，逃得没影了。她到底想出什么办法从校园逃出去，谁也说不出所以然，因为校园顶那头有条河拦着，再说旁门也上了锁。
她们都到那间空屋子看，但见靠当中的直棂窗之间的窗槅开着。她们又打着灯笼到草坪上搜了一遍，凡是杂树林灌木丛都仔细搜到了，还是踪影全无。后来只好把前边大门门房叫来查问，他回想了一下说，他记得听见过后边水里什么噗喇噗喇声，可是没怎么注意，当是几个鸭子从岸上跳河里去了。
“苏别是膛水过了河吧！”一位女教师说。
“要不然就是投水自尽啦。”门房说。
女合监心里一紧——她倒不是因为苏可能死掉，而是担心所有报纸可能用半个版篇幅大事报道这个事件。去年的丑闻再加这个，势必弄得学校好几个月谁也不羡慕地臭名远扬。
她们又想法弄来一些灯笼，再沿河仔细查看一遍，最后还是在对岸接着麦田的烂泥地里分辨出矮帮鞋的小脚印，于是没什么疑问了。原来那个受不了刺激的女生膛着齐肩深的水过了河——说来那是郡里主要河流，所有地理课本都郑重介绍它呢。由于苏没投水自尽，也就不会弄得学校丢人现眼，女舍监于是凶神恶煞一般口出狂言，肆意糟蹋了苏一番，对苏的离去，深表高兴。
那天晚上，裘德按老习惯坐在界园旁家里桌边。在黄昏后这个时辰，他常常到安谧的界园里，站在苏关禁闭的房子对面，