，全在这里了：
一家已经倒闭、却仍残留着早餐广告的三明治店
一家对花里胡哨的营销手段缺乏兴趣的钥匙店（ 配钥匙在此）
还有一间老是大门紧闭的发廊，它得意地展示着一些只可意会的双关语（精雕细剪、额外优惠、今日毛发、明日不存）。
这样坐在车上，就好比在抽奖，一切都无法预测；你看着车窗外，不知道自己的归宿是林子还是粪堆。终于，货车在一所房子前慢慢停了下来，一所介于林子和粪堆之间的不错的房子。克拉拉心头涌起一阵感激。这房子不错，不像她希望的那么好，但也不像她担心的那么糟；房子前后各有一个小花园，有门垫，有门铃，里面有卫生间……而她付出的代价也不高，只有爱，仅仅是爱罢了。无论《哥林多书》上怎么说，爱是很容易失去的，如果你从来没有真正感受过爱的话。她不爱阿吉，但自从在楼梯上看到他，就下定了决心，如果他肯带她走，就把自己献给他。现在他把她带走了，虽然没有带到摩洛哥、比利时、意大利，但这里也很好——不是希望之乡，但很好 ，比她去过的任何地方都好。
克拉拉明白，阿吉宝德·琼斯不是个浪漫的人。在克里口伍德大街一间臭烘烘的房间里度过三个月后，她已经看清了这一点。噢，他会情意绵绵，有时甚至很有魅力，他会一大早吹起清越的口哨，他开车时头脑清醒、举止稳重，还烧得一手好菜，但浪漫却是他力所不及的，激情更是无法想象。克拉拉觉得，如果你摊上了这么普普通通的一个男人，他起码应该对 你全心全意才行——对你的美貌全心全意、对你的年轻全心全意——要想弥补，这样做是最起码的。但阿吉没有。结婚才一个月，他就摆出一副把你看透了的可笑模样。他已经回到单身时代：和萨马德·伊克巴尔一起喝啤酒、和萨马德·伊克巴尔一起吃晚饭、星期天和萨马德·伊克巴尔一起吃早饭、没事就忙不迭跑到 奥康奈尔和人家泡在一起。她竭力让自己通情达理。她问他： 你为什么老不着家？为什么你要跟那个印度人泡那么长时间？ 可他却总是拍拍她的背，亲亲她的脸，一边急不可耐地抓起外套出门，一边嘟囔着那句老调调： 我和萨姆？老交情了。她没法跟他争这个。他们俩认识的时候，她还没出生呢。
书包 网 。 想看书来
两个家庭（2）
可见，救人于水火的白衣骑士，与这个阿吉宝德·琼斯毫无瓜葛。他没有目标、没有希望、没有野心，最大的乐趣是吃一顿英式早餐，再有就是自己动手修补家什。一个乏味的人，一个老人，但却……很好。他是个 好人。而好并不意味很多，好不会照亮人生，但终归也意味着些什么。她在楼梯上初见他时，就看清了这一点，就像水果摊上的水果，不用手摸，一眼就能看出哪个芒果好，简单而直接。
克拉拉斜倚在花园的大门上想着这些心事时，已经结婚三个月了。她默默地注视着丈夫的眉毛如手风琴似的缩拢变短，注视着他腆在皮带外面的孕妇般的肚子，注视着他白皙的皮肤，注视着他蓝色的血管，注视着他大限将近时咽喉上两条青筋爆出的样子。
克拉拉皱起眉头。她在婚礼上没注意到这些恼人的地方。为什么没有呢？他当时在笑，还穿了一件白色高领针织衫，不，不是因为这些——当时她根本没挑这些毛病，就是这么回事。结婚那天，克拉拉大半时间里都在看自己的脚。那天，二月十四日，很热，热得不得了，他们还在鲁德盖特山婚姻登记处等了一会儿，因为大家都赶在那天结婚。克拉拉记得，自己脱下了褐色高跟鞋，把光脚放在凉飕飕的地上，故意把两只脚稳稳地摆在瓷砖裂缝两边，她想用这个平衡动作保证未来的幸福。
与此同时，阿吉擦着上唇的汗水，诅咒着恼人的骄阳，汗水沿着他大腿内侧直往下流。为这次再婚，他选了马海呢西服配白色高领针织衫，看来两样都没选对。热气逼得他浑身冒汗，汗水透过高领针织衫渗到马海呢西服上，散发出不折不扣的落水狗气味。克拉拉呢，则是一只地地道道的猫科动物。她身穿一袭杰夫·班克斯设计的褐色羊毛裙，戴着一副完美无缺的假牙；裙子露背，牙齿洁白，总体效果很有猫科动物的味道——一头身穿晚礼服的黑背豹，肉眼无法分别开羊毛和克拉拉的皮肤。灰尘飞舞的阳光穿过高高的窗户照到等待登记的情侣身上，克拉拉对阳光作出的反应也和猫一样，把背露在阳光下，很像猫伸开四肢的样子。轮到他俩时，连登记员都朝这对不般配的新人扬起了眉毛，他什么人都见过：人高马大的女人配精瘦如鼠的男人、笨重如大象的男人配机灵如猫头鹰的女人，如今则是猫配狗！
“你好，神父。”阿吉说。
“他是登记员，阿吉宝德，你这个老笨蛋。”老友萨马德·迈阿·伊克巴尔说。他与他小巧玲珑的妻子阿萨娜被从结婚贵宾室叫进来做结婚证人，“又不是天主教的牧师。”
“对，当然了。不好意思。太紧张了。”
绷着脸的登记员说：“可以开始吗？今天像你们这样来登记的人很多。”
各种各样的事情构成了婚礼。人家给阿吉一支笔，他写下自己的名字（阿尔弗雷德·阿吉宝德·琼斯）、国籍（英国）、年龄（四十七）。他在“职业”一栏上犹豫片刻，最后决定写“广告：（印刷传单）”，然后签字走开了。克拉拉写下了自己的名字（克拉拉·伊菲金妮娅·鲍登）、国籍（牙买加）、年龄（十九）。她在职业一栏上没看到相关内容，就径直找到虚线，用笔一划，然后伸直了腰，变成了琼斯太太。这位琼斯太太和她的前任毫无相同之处。
然后他们走出屋子，来到台阶上，在这里，一阵微风扬起别人撒过的二手五彩纸屑，抛到这对新人身上。克拉拉同参加婚礼的仅有的客人——两位身穿紫色丝绸衣服的印度人正式见第一面。高大英俊、牙齿雪白、残了一只手的萨马德·伊克巴尔不停地用那只好手拍她的背。
“这是我出的主意，你知道，”他翻来覆去地说着，“我出的主意，结婚是我的主意。我早就认识这位老弟了，什么时候来着？”
“一九四五年，萨姆。”
“我正想告诉你可爱的妻子呢！一九四五年——你和一个人做了那么久的朋友，与他在同一个战壕里打过仗，他不幸福，你就有责任帮他找到幸福。他以前不幸福！你出现以前，一切都恰恰相反！陷在一堆臭狗屎里，原谅我说得这么难听。谢天谢地，现在已经把她打发了。疯子只有一个地方可去，那就是和别的疯子待在一起。”萨马德说了一半停住了，因为克拉拉显然不明白他在说些什么，“不管怎么说，别把……我的话当真，好吧？你知道，都是胡说呢。”
书包 网 。 想看书来
两个家庭（3）
另一位是他小巧玲珑的妻子阿萨娜，她嘴巴闭得紧紧的，好像有点看不惯克拉拉（尽管她可能比克拉拉大不了多少）。她只说“噢，是的，琼斯太太”， “噢，不是，琼斯太太”，弄得克拉拉紧张不安，不得不穿上鞋子。
欢迎场面这么冷清，阿吉为克拉拉难过，但真的请不到别人。所有亲戚朋友都谢绝参加婚礼：有的干脆说不来；有的吓坏了；还有些人觉得最好什么也不说，在过去一个星期里，故意不开信箱也不接电话。唯一恭喜他的是艾贝高兹。这件婚事既没邀请也没通知他，但奇怪的是，一天早上，阿吉收到了他寄来的贺信：
亲爱的阿吉宝德：
通常，婚礼总会引起我对人类的厌恶之情，但今天，我在拯救一排矮牵牛花时，想到一个男人和一个女人将要终生厮守，心里却热乎乎的。人类能担起如此艰巨的任务，可谓难能可贵，你说呢？但现在我要说几句正经的：正如你所知，我的职业是看透“女人”的内心深处，而且，与精神病医生一样，不管她是否恢复健康，都要叫她付账。我敢肯定，我的朋友（把比喻扩展一下），你已经在精神上和神经上，彻底检查了你未来的妻子，保证她在各方面都万无一失。既然如此，你诚挚的老对手除了衷心地恭喜你，还有什么好说的呢？
霍斯特·艾贝高兹
一九七五年二月十四日
那天是否还发生了什么事情，让这一天与众不同，有别于一九七五年的其余三百六十四天？克拉拉记得，有个年轻的黑人站在一只苹果板条箱上，穿着黑色西服不停地出汗，他在恳求哥哥姐姐；有个流浪女捡起垃圾箱里的康乃馨，别到头上。婚礼结束了，克拉拉亲手做的夹心蛋糕包着塑料纸放在包里，被忘得一干二净。天阴了下来，他们走上斜坡来到拉德国王酒馆，经过正边喝啤酒边说风凉话度周末的舰队街小伙子身旁，来到阿吉的车前，这时才发现，车上贴了一张违规停车罚单。
就这样，克拉拉在切普赛街警察局度过了婚后的头三个小时。她提着鞋，看着自己的救星不屈不挠地同交通稽查争论，交通稽查听不懂阿吉对星期天停车规定所作的微妙解释。
“克拉拉，克拉拉，亲爱的——”
是阿吉，他正费力地经过她身边朝前门走去，身子被咖啡桌挡住了一半。
“今晚，伊克巴尔一家要来，我想把房子整理得像样一点——请你别挡路。”
“要帮忙吗？”克拉拉还在做白日梦，但还是耐心地问，“我能搬点东西，要是——”
“不用，不用，不用，不用——我能行。”
克拉拉伸手扶住桌子一边：“让我帮——”
阿吉奋力挤过那个很狭窄的地方，一边拼命想同时抓住桌腿和移动式玻璃桌面，“这是男人的活，亲爱的。”
“但是，”克拉拉轻松得令人羡慕地搬起一张大扶手椅，放到阿吉跌坐的地方。阿吉正坐在大厅的台阶上大喘气呢，“没问题的。如果你要人帮忙