总赖东君主……凭什么要总赖东君主，难道我自己的命运，我自己不能去掌握？
我从此依旧是秦淮河上婉转的一声娇叹，引了生张熟魏朝秦暮楚客似云来，却只冷眼旁观。仿佛赌着一口气，一定要三书六聘，明媒正娶，嫁了出去，他是才高八斗，我就嫁学富五车！
终于等到我要的人，东林领袖、文章宗伯、诗坛李杜……不知那赫赫的才名之下，是怎样一个人。我却托词密友，言道：“吾非才学如钱学士虞山者不嫁。”这句话令得钱谦益心旌神摇，我亲赴半野堂拜访于他。幅巾弓鞋，著男子服，自称“女弟”，他已年过五旬，我却在他眼里看到摄人的光芒。我不以色事他，而惑其以文采风流，世人谓我此举“神情洒落，有林下风”，他是一等一的当世大才子，见我如是惊才绝艳，如获至珍。
夜风吹来有一丝寒意，他将大氅披在我肩上，笑容满面：“夜寒露重，夫人要珍重身体。”我握了他的手，微笑着的眼里却恍惚要落下泪来。从此我是钱夫人，明正言顺的钱夫人。我求仁得仁，从良得良人。
这良人虽是鹤发鸡皮，比我大上三十六岁，但确是一颗真心待我，任旁人说他“亵朝廷之名器，伤士大夫之传统。”他仍肯以嫡娶之礼相迎，旁人视若惊世骇俗，他却只是执了我的手，在物议沸腾中默然一笑。
他在虞山为我盖了壮观华丽的“绛云楼”和“红豆馆”，富贵繁华，安逸闲适，早早叮嘱过了家中上下，人人皆是客气待我。他自更是温存有礼。还有什么不知足？闺房之乐，甚于画眉，他道：“我爱你乌黑头发白个肉。”我脱口相答：“我爱你雪白头发乌个肉。”他仰面大笑，我亦是言笑晏晏。旁人眼里，是才子佳人，宛若天成罢。
我终于有了家，可是，却失了国。
清兵铁蹄长驱南下，山河破碎，烽烟四起，京城失陷，大明朝在天旋地转中颠覆。覆巢之下，安有完卵？我一力支持谦益变卖家产，装备义军反清。
大势已去，节节败退。
乙酉五月之变，兵临城下，我劝谦益殉国。他静默片刻，携我的手至西湖之畔。
五月天，杨柳丝丝弄轻柔，榴花初燃，风老莺雏。一勺西湖水，百年歌舞，百年沉醉。那李易安有不肯过江东的豪气，我安能摧眉折腰任见河山受鞑虏蹂躏？湖水青碧如幽幽一方翡翠，泛着黛色的涟漪，远处隐隐一带青山如画。
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
如是，如是，熟悉而淡远的呼声，生死大劫，却原来不曾忘却，根本不曾忘却那个男子。却原来嫁与旁人，并不是得偿所愿，只是赌一口气，为着他赌这一口气。惊痛里不能再想，不敢去想，不愿去想。他被清兵俘虏后慷然赴死就义，惨烈至于众口皆碑，而我今生与旁人相携赴幽泉。
卧子，我只能待你来世。
谦益已缓缓步入水中，我脸上只有宁静和熙的微笑。
卧子，卧子，你是否在奈何桥上等着我？
谦益突然回过头来，道：“如是，水凉。”
我胸口突然一窒，他已经步步退却，直退上岸来。
我突然觉得无穷无尽的悲哀，我千挑万选，所择的良婿，却原来是这样一个贪生怕死的人，到底是逊色于他，到底是争不过他。
我猛然掉过头去，奋身欲沉池水中。他能逊色于陈子龙，我却万万不能！
衣袖却被人死死拉住，谦益哀哀的看着我，目光中的了然与通透，却突然令我竦然一惊。
我以为他不知道，或者，他仍旧是不知道，嫁他之后，他肯让我着儒衣出闺门会客，甚至替陈子龙的诗集作序。他知道？他不知道？可是他目光中只有无尽无际的悲哀，我急促而紧迫的喘息着，像是要窒息的一尾鱼，只想跃回水中。
他一字一顿：“如是，千秋骂名我来背负。”缓缓道：“史阁部一意孤行，全城苦守，结果如何？是屠城十日，血流成河。谁非忠臣，谁非孝子，识天命之有归，知大事之已去，投诚归命，保全亿万生灵，此仁人志士之所为，为大丈夫可以自决矣！”
我声音凄厉：“任你如斯诡言，亦不过替腼颜出降狡辩，叛国贰臣，你背负得起，我背负不起。”
他从来没有用那种眼神瞧着我，良久，突然道：“莫若说，你恨我不如陈子龙。”一语中的，我全身的气力突然一松，却原来家国只是一个籍口，我这铮铮的一身傲骨，只是一个籍口，我软软晕倒。
这一病缠绵数月，病榻之上只闻夜雨凄清，隔着窗儿点滴到天明。窗外是大株的芭蕉，漱漱有声。松江我那小红楼前，亦是植有大株芭蕉，每逢夜雨，卧子总伴我静听那淅淅雨声。我发着高热，那个名字噎在胸口，每次呼之欲出的最后一刹那，总有理智能及时拦阻。
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
如是，如是……
一碗碗的苦药喝下去，高热却总是不退，我昏昏沉沉睡着，仿佛灵魂已死。
颊上突然传来一阵清凉，我用仅存的力气睁开双眼，却是那只臂搁静静放在枕上。谦益却远远立在床前：“如是……”
我终于落下泪来，争不过，争不过，这许多年来还是争不过一个他，那陈子龙是我命中的魔障，避无可避，无路可逃。我慢慢伸手握住臂搁，像是想握住梦中的过去，谦益只是望着我，一刹那像是老了十年。
我的身子渐渐起复康健，山河早已变色。谦益奉了满清的诏书，北上为官。
我盛妆相送，却身着一身朱红。谦益变了脸色，那些来送他的新朋故友也变了脸色。朱红，不忘朱明，如清脆的一耳光括在他脸上。我痛意而绝决的看着他，他的目光反倒安静下来，仍是那种了然的淡定通透。
我从心里憎恨这目光，说不清道不明的憎恨，我错了，他错了，我们两个都错了。既不能为国，亦不能为家，这俗世令人厌倦得透了。
我开始放浪形骸，甚至公然当着他儿子的面与人调情。钱公子气得要鸣官究惩，我只幸灾乐祸着瞧着归家未久的堂堂钱尚书。
谦益淡淡告诫其子：“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”
轰然便是一败涂地尽失城池——我终究不是他的对手，割袍断义也不是他的对手。他不是我想的那样，我亦不是他想的那样。
家还是徒有虚名的家，国却是早就亡了。我倾尽妆奁之资献与南明朝廷，只盼能唤回东风。谦益不言，我亦不语。这是为国，还是为着陈子龙，他早已经不再问，我更不会再提。那个国寄托了我全部的信念，因为那曾是陈子龙的信念。那个国是我全部的过去，见证过我今生的唯一。
山河寂廖，残梦终醒，南明朝廷苟延残喘，咽下最后一口气。
我麻木的瞧着谦益咽下最后一口气。他终于撒手人寰。
钱公子在灵前嚎啕痛哭，所有的人都是素白的衣衫，屋内皆是白汪汪的帷幕，四处挂着丧幡，我披在头上的孝布生硬摩挲在脸畔，粗糙如砾，我竟然没有哭。
钱家上下皆道我没有良心，谦益，你视我为至爱，我只能待你为知己。我终究是有负于你，这灵堂之上，连泪已干涸，半生就这样遥迢无望的去了。
那些旧日的诗句，还言犹在耳，你荫蔽了我半生，给了我一个家，给了我现世安稳，你却撒手去了，抛下我继续留在这尘世受苦。
尸骨未寒，族人却已经寻上门来，挽了太叔公出来说话，言道钱家家产，不能再掌控于我手中。
家产？
我漠然望着披麻带孝的族人，他们如一群狼，眼里幽幽发着噬人的光芒。七嘴八舌搬出了祖宗家法，嘿，祖宗家法，甚至说我多年来并无生子，要撵我出门。太叔公坐在堂中上首的大圈椅上，只嘟噜噜抽着水烟，我突然微微有些眩晕。极小的时候院子里的妈妈也是抽这样的水烟，我在堂前咿呀学着唱词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……”
一个词转吐不过来，妈妈顺手用烟杆打过来，火辣辣得痛，却忍住不能吱一声，从头再唱……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……
终究是都付与断井颓垣……
我终于缓缓道：“太叔公，此事等过了头七，我请阖族公议就是了。”
太叔公慢条斯理的磕磕烟袋，说：“择日不如撞日，我看只要今天大家说个齐全，也是个了结。”
我瞧着他泛着烟黄的牙，只是一阵恶心。
这样的腌臜气如何受得？
谦益，方知你素日里曾替我抵挡了多少风吹雨洗。我到底是负了你，如今难道竟保不住你身后这点产业？
我淡然道：“好极，就请太叔公宽坐，我命人去请阖族长辈，还有近支子侄们来公议。”回首便吩咐婢女，叫厨房预备素宴。
他们松了口气，大约没想到我如此知趣。
我走回房中，暗暗写了封书信，命人送与知县，再出来亲自执壶斟酒。
阖族人都放下心来，我这手无缚鸡之力的孀妇，最后还不是任他们宰割？酒过三巡，我陪笑道：“众位侄子陪太叔公坐坐，我上去开箱子取地契帐簿。”
房里金碧箱笼，高柜抽斗，这一切，楼下那群人垂涎欲滴罢。我缓缓打开抽斗，一条长长的素色寒绢，轻盈若雪。轻轻抛过房顶的大梁。
谦益，我负你良多，今日便全还了你。
卧子，你答应过我，会来接我。
我派人寄与知县的信——夫君新丧，族人群哄，争分家产，迫死主母。
楼下酒宴正酣，那些人浑不知，一个也逃不了牢狱之灾。
唇边终于浮起一个浅淡笑颜。
我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
如是……如是……
白月长长的睫毛如蝶翼忽闪，柔声问：“你为什么不去投胎转世