饷椿匚野才藕笫拢俊�
“我生即我死。”奥菲利亚小姐说。
圣克莱尔站起来，懒洋洋地收起报纸，朝面向走廊的门边走去，想趁机结束这次不愉快的谈话。他嘴里机械地重复着“死亡”两个字，然后倚在走廊上的栏杆边，注视着喷泉上溅起的亮晶晶的小水珠。他隔着水帘看院子里的花草树木盆景，就像透过迷雾一般亦真亦幻。他又反复咂摸着“死亡”这神秘的字眼——人们时常提起它，却又视为畏途。“真奇怪啊！世间竟有这样的字眼，”他说，“并且确有此事，而我们总是忘掉它；一个人今天还活得美好滋润，充满企盼、幻想和希冀，明天竟然会结束生命，就此一去不返了。”
这是一个彩霞满天的黄昏，当圣克莱尔走到走廊另一端时，发现汤姆正在那儿全神贯注地阅读《圣经》呢。他一面看，一面用手指在书上一个字一个字点着，嘴巴里还轻声念着。
“要我念给你听吗，汤姆？”圣克莱尔说着，坐在了汤姆身边。
“那就有劳您了。”汤姆感激地说，“老爷念起来就清楚多了。”
圣克莱尔看了一眼汤姆念过的地方，就念起用粗线划过的一段《圣经》来，这一段经文是这样的：
“基督耶稣集荣耀之光同诸天使下临人间时，要坐在他尊贵荣耀的宝座上，万民都聚集在他周围。他将把他们分开，就像牧羊人把羊分开一样。”圣克莱尔声调激昂，一直念到最后一节。
“然后主对人们说，‘你们这些受诅咒的人，远离我到那不灭的烈火中去吧，因为我饥饿时，你们不给我食物；我口渴时，你们不给我水喝；我漂流他乡时，你们不让我住宿；我赤身**时，你们不给我衣服；我病在狱中时，你们不来看望我。’人们会说，‘主啊，我们什么时候看见您饿了，渴了，流落在外或赤身**或病倒牢中没人照顾呢？’主会回答说，‘这些事你们不做在我这些兄弟中最小的一个身上，也就是没做在我身上。’”
圣克莱尔被这一段深深打动了，他念了两遍。念第二遍时，他的速度非常缓慢，好像在用心地领会每个字每句话的意义。
“汤姆，”他说，“我的所作所为与这些受严惩的人有什么区别呢？一辈子过着宽裕安逸、锦衣玉食的生活，却从来没去想过我的兄弟还有多少人在受冻挨饿、疾病缠身或身陷囹圄。”
汤姆没有回答。
圣克莱尔站起身来，若有所思地在走廊上踱起步来，外面的一切似乎都不存在了，他完全沉浸在自己的思绪里，以至于午茶铃响也没有听见，直到汤姆提醒了他两遍，这才回过神来。
整个午茶时，圣克莱尔都满腹心事，思绪重重。喝过午茶后，他、玛丽以及奥菲利亚小姐各自走进客厅，谁也不开口说话。
玛丽躺在一张挂有丝绸蚊帐的躺椅上，没多会儿就沉沉入梦了。奥菲利亚小姐默默地织着毛线。圣克莱尔坐到钢琴前，开始弹奏一段有低音伴奏的舒缓而忧郁的乐章，他仿佛潜入冥想之中，正通过音乐来倾诉。过了一会儿，他打开一个抽屉，取出一本泛黄的旧乐谱翻阅起来。
“你瞧，”他对奥菲利亚小姐说，“这本子是我母亲的，这儿还有她的亲笔字呢，你过来看看。这是她从莫扎特的《安魂曲》中摘录下来编辑成册的。”奥菲利亚小姐闻声走过来。
“这是她过去常唱的一支曲子，”圣克莱尔说，“现在我仍仿佛能听见她在唱。”
他弹了几段优美的和弦，便唱起那首庄严、古老的拉丁曲子《最后审判日》。
汤姆一直站在走廊外听着，这会儿又被美妙的琴声吸引到门边，他站在那儿热切地听着。虽然他听不懂拉丁语的歌词，但那优美的旋律和圣克莱尔脸上的表情却让他深深感动，尤其是圣克莱尔唱到伤感的地方。如果汤姆能听懂那优美的歌词，他内心一定会产生强烈的共鸣。
啊，耶稣，为什么，
你忍受了人世间的凌辱和背弃，
却不忍将我抛弃，即便在那可怕的岁月里，
为了寻觅我，你疲乏的双脚急急奔忙，
十字架上，你的灵魂经历了死亡；
但愿这一切的辛劳不会付诸东流。
圣克莱尔怀着深深的忧伤唱完了这首歌，逝去的岁月的影子又隐隐约约地浮了上来，他仿佛听见他的母亲的歌声在导引着他。歌声、琴声如此撩人心弦，又如此生动逼真，完全把离世前的莫扎特创作《安魂曲》的情景再现出来了。
圣克莱尔唱完之后，头枕在手上靠了一会儿，就起身到客厅里踱起步来。
“最后的审判日是一种崇高的构想啊！”
圣克莱尔说，“千古的冤案都会昭雪，无上的智慧会解决一切道德问题，这的确是一种伟大的设想啊！”
“可对我们来说都是一种可怕的设想。”奥菲利亚小姐说。
“正是如此。”圣克莱尔说，他沉思了会儿，接着说，“今天下午我给汤姆念《马太福音》，讲到最后审判日那章时，真是慨叹良多。人们总以为被排除在天堂之外的人都是犯了滔天大罪，其实并非如此，他们只是在世时没有行善积德，而这似乎就将一切可能的有害行为都囊括了，所以他们也受到了惩罚。”
“或许如此，”奥菲利亚小姐说，“一个不做善事的人不可能没做坏事。”
“那么，你怎么看待这样一个人，”圣克莱尔心不在焉但却深情地说，“这个人的良心，他所受的良好的教育以及社会的需要都召唤他去做一番高尚的事业，可是他并没有那么做。人类在为挣脱苦难而斗争，在蒙冤受屈，他本该有所行动，可他却置之不理，糊里糊涂地随波逐流。你对这种人有什么看法？”
“依我说，”奥菲利亚小姐说，“他得痛改前非，马上就行动起来。”
“你总是那么实事求是，又毫不容情！”圣克莱尔笑着说，“你从来不给别人一点全盘考虑的余地。姐姐，你总是让我面对现实，你也老是考虑现在，你心里总是装着这个。”
“对，我最关心的就是现实。”奥菲利亚小姐说。
“伊娃，我亲爱的孩子，这个小可怜，”圣克莱尔说，“她曾经试图用她那颗幼稚赤诚的心来感染我。”
这是伊娃去世后，圣克莱尔说的第一句关于她的话。说这话时，他显然在压抑着内心强烈的情感。
圣克莱尔接着说：“我对基督教的看法是：如果一个人一贯笃信基督教，他就必须全力以赴地去反对这个已成为社会基础的可怕罪恶的制度，必要时，不惜肝脑涂地。如果我是基督徒的话，我就会这么干。但是我接触了许多文明而且开通的基督徒，他们并没有这么做。说实话，他们其实是无动于衷的，对那些骇人听闻的暴行只当是事不关己，充耳不闻，这就让我不禁对基督教更增几分怀疑。”
“既然你把事情看得如此透彻，那你为什么不采取行动呢？”奥菲利亚小姐说。
“唉，因为我只会躺在沙发上指指点点，诅咒教会和牧师们没有殉道精神，没有听取忏悔的耐心。我的善心止乎此。要知道，任何人对别人的事总是一目了然，所谓旁观者清嘛。”
“那么你打算改变以往的做法吗？”奥菲利亚小姐问道。
“以后的事只有老天知道，”圣克莱尔说，“我现在比以前勇敢多了，因为我一无所有。一个没什么可失去的人是敢冒任何风险的。”
“那你打算如何呢？”
“我必须先弄清楚对那些穷苦卑微的黑人的责任，”圣克莱尔说，“这之后，我就打算从我的仆人身上着手，迄今我还没为他们做过什么呢。或许将来的某一天，我会为整个黑人阶层做点什么。目前，我们的文明处于一种错位的状态，我应该竭力使它摆脱这种尴尬。”
“那你认为一个国家有可能自动解放奴隶吗？”奥菲利亚小姐问道。
“说不准，”圣克莱尔说，“这个时代是诞生伟大行动的时代，世界各地的英雄主义和无私精神都在蓬勃发展，匈牙利贵族损失了大量金钱，却解放了好几百万农奴；说不定我们当中也有这样大公无私、愿意慷慨解囊的人物。他们衡量荣誉和公理的尺度将不再是美元和美分。”
“我不敢深信。”奥菲利亚小姐说。
“不过，假使明天我们就解放了全国的奴隶，那由谁来教育这数以万计的黑奴呢，谁来教导他们使用自己的自由权利？在这儿，人们是不会有所行动的——这里的人们懒散惯了，不切实际，连做人的基本的勤俭艰苦的道理都没法传授给他们。他们必须到北方去，那儿劳动已成为一种风气和习惯。这样的话，请你告诉我，你们北方各州是否有足够的基督宽容精神来忍受教育、提高黑奴的漫长过程？你们把大量的金钱投往国外资助教会，可是如果将这些异教徒送到你们的城镇和乡村去，需要你们花费人力、财力和时间去教育他们，你们会乐意吗？在你们的城市里，有多少人家愿意收容一个黑种男人或女人，教育他们并与之融洽相处，使之成为基督徒呢？如果让阿道夫去做一个店员，有多少商家愿意接受他呢？要么，让他去学一门手艺，有多少技师肯收留他呢？如果让简和罗莎去上学，有多少学校愿意招收她们呢？有多少人家愿意为她们提供食宿呢？事实上，她们的皮肤无论是在北方，还是在南方，都和许多人相差不远哪！姐姐，你看，你们得对我们公正一些，我们的处境非常糟糕，因为南方对黑人的压迫较为明显，可是北方各州对黑人的歧视同样违背基督教义，这并不比南方强到哪儿去呀！”
“的确，我承认情况确如你所言，”奥菲利亚小姐说，“实际上，过去我自身就是这样的。后来我才认识到应该改变这种态度，现在我相信自己已经转变了。北方各州有许多善良的人，只要他们被告知应尽何种职责，他们就会去做的。比起让传教士到异教徒中去传教，我�