械收割，伸手调拨拖拉机，成了很不体面的事。
《小镰刀万岁！》
团宣传队配合麦收下连演出，场场少不了这样一个赶排出来的节目。五男五女，十个宣传队员，手握镰刀，左翻右舞，伴以歌唱：
小镰刀，就是好，就是好，
思想革命化，谁也离不了，
发扬好传统，
它是一个宝，一、个、宝……
麦收战役，在《小镰刀万岁！》的歌舞中揭开了序幕。
“喜看稻菽千重浪，
遍地英雄下夕烟……”
汗，为播种洒下的汗水，为丰收洒下的汗水，兵团战士的汗水，廉价的汗水，渗透进北大荒的土地里。
这片土地，曾是荒凉的土地。
这片土地，也是肥沃的土地。
这片土地，吸收劳动者的汗如海绵吸水。
这片土地，报答劳动者的汗慷慨无限。
那是怎样的丰收在望的壮丽画卷啊！麦海泛金，一望无边，波翻浪涌，接天铺地。清晨，红日从麦海中跃出。傍晚，夕阳在麦海中沉落。
那是多么喜人的麦子啊！饱满的完全成熟的麦粒，整齐地排列在茁壮的麦秆上。连麦芒，也向收割者们显示出诱惑力。
那是怎样的收割啊！一人一把镰，一人一条“收割带”，用丈量尺划分。宽——一米。长——一百米？一千米？一里？一公里？两公里？……五公里，十里，最大的地块。一个连队的百十号人，分散在这样的麦地里，一到中午，赤日炎炎，前后左右，不见人影，但见麦海无边！谁也接应不了谁。手臂机械地挥动着镰刀，腰，弯得酸了，疼了，麻木了。然而，谁也不敢直起腰或者躺下歇一会儿。
都怕“打浪”——成为落在最后的一个。
一旦落在最后，那你就会面对丰收，产生绝望，甚至产生恐惧。你会觉得被麦海所吞。尽管你不停地割、割、割，尽管一片又一片的麦子在你眼前倒下、倒下、倒下，但麦海仍然是无边无际的。你别指望有人接应你。谁也顾不了你。谁都在拚命地机械地割。即使有人只超你十米，你也休想赶上！劳动在每个人的心理上只造成一种体验——刑罚。劳动只剩下了单一的目的——摆脱这种劳动！你始终在割。你始终在追赶别人。你无论如何追赶不上。你永远是最后一个。你哭也罢，你喊也罢，你怒也罢，你骂娘也罢，你在地上打滚也罢，随你怎么样！分给你的那条“收割带”，你是必须收割完的。它那么长，那么长！你望不到头！仿佛你在不停地割，它在不断地延长！于是你会感到人的渺小，可悲，可叹，可怜，你会诅咒大丰收！你被这种惩罚式的劳动彻底异化了！
小镰刀，它象孩子神牛皮筋一样，拽扯着人的意志。意志失去了弹性。
工程连也被拉到了麦收第一线。他们第一次参加麦收。他们握惯了锨、镐、钢钎和大锤的手，拿起小镰刀，眺望着无边无际的麦海，简直不知所措。他们割了半个月，连一块麦地的地头还没啃下来！这样的麦地划分给他们四块！
小瓦匠可悲地成为全连“打浪”的一个。第二十几天早晨，全连队都来到麦地边，一个个瘫软地坐在或者躺在麦捆子上，谁也不想第一个走入麦海。
不知哪连机务排的十几个人走过来，其中一个对他们说：“小镰刀不是能打败我们的机械化嘛！这会儿熊了吧？”
小瓦匠跳起来，破口大骂：“放你妈的狗臭屁！是我们提出来小镰刀打败机诫化的？”他是在发泄。
而他们，拖拉机手和收割机手们，何尝不更想找个时机发泄一下？他们也是和别人一样手握小镰刀战麦海的呀！他们认为他们更有理由发泄！
“这小子骂人！教训他！”他们围住小瓦匠，七手八脚将他抬起，抛向空中。小瓦匠落在几捆麦堆上，他们又将他抬起，又一次将他抛向空中。
小瓦匠爬起来，紧闭两眼，挥舞镰刀，朝他们乱砍乱劈！他们哄笑着逃走了。
小瓦匠继续发泄，从地上拖起一个个麦捆，东甩西扔。却没人制止他。大家都用呆滞的目光瞧着他。
曹铁强实在看不过眼，喝了一句：“你疯了！”
小瓦匠一屁股坐在麦捆上，呼呼喘粗气。
有几个姑娘哼唱起来：
昏暗的油灯下，
我们想念着爸和妈，
迎着太阳出，
顶着月儿归，
劳累得象牛马，
谁来可怜我们这些城市娃？
爸爸和妈妈呀，
后悔当初不听你们的阻留，
到如今只有沉重的修理地球，
命运象苦酒，没有欢乐只有愁，
何日是个头？
何日是个头……
这支歌，当年曾在北大荒知识青年中怎样地流行过啊！它是知识青年自己谱写的。后来被批判为“反动歌曲”，便没人敢唱了。
所有的姑娘们都肆无忌惮地跟着哼唱起来。
只有裴晓芸没跟着唱，但她的嘴唇也分明在动！
一个男知青扯着嗓子仰天怪叫：“啊！呀！呀！呀……”
“哈哈哈哈！哈哈哈哈！哈哈……”几个男知青搂抱在一起，狂笑着，在地上打滚，扑滚散了一捆捆麦子。
小瓦匠突然用镰刀往自己手上砍！边砍边发狠地嘟浓：“叫你割！叫你割！叫你割！……”
曹铁强倏地跳起，一把夺下小瓦匠的镰刀。
鲜血从小瓦匠手上涌出！
“我受不了啦呀！……”小瓦匠嘶哑地喊出一句，号陶大哭，象孩子般跺着两脚。
“卫生员！卫生员……”曹铁强寻找着卫生员。
卫生员没来。他“自己解放自己”了。
曹铁强立刻从衬衣上撕下一条布，包扎小瓦匠的手。
他鼻子一阵发酸，眼泪唰地淌下来！
这时，姑娘们慌乱起来。郑亚茹呕吐一阵之后，昏倒了。
她这几天正是“例假”期……
全团耕地面积上的小麦，刚有百分之几收获到各个连队的麦场上，连绵的雨季开始了。实践证明了一条荒谬的“真理”，小镰刀打败了机械化，彻底打败了机械化。几台企图发挥作用的拖拉机，一开进麦地边，就陷入了。象被剁掉了四条腿的蛤蟆，寸步难移。手持镰刀的收割者们，在每一步都深陷到膝盖的麦地里，艰难地跋涉着，抢收着。麦地一片汪洋！割下的泡湿了的麦子，只好用毯子、褥单兜回连队，摊在各家各户和大宿舍的火炕上。
收割者们眼睁睁地看着小麦在麦秆上发芽！
金色的麦海违反季节地变成了绿色的麦海！
放弃小麦！抢收大豆！麦收指挥部不得不改变原定的麦收方案，采纳了政委孙国泰的措施。
就在当天夜里，下雪了。
第二天，全团几百垧大豆被盖在雪被下。白茫茫一片大地好干净……
工程连，从麦收第一线撤下来了。知识青年们，一个个都折腾垮了。从精神到肉体。休息了两天，他们又接受了修筑战备公路的任务。繁重的体力劳动继续考验着他们的意志。抵御零下三十几度严寒的体内热量，靠的是每天三个馒头勉强供应着。面粉，是发了芽的潮湿的麦子，在团部加工厂连壳磨的。蒸出的馒头，是黑绿色的。生时揉不成形，熟了拿不成个，而且象切糕一样枯手。掉在泥土中，是不太容易寻找到的。
慰问信从各个兄弟团寄到三团党委。需要援助吗？精白面粉会无偿地从各条公路上运到三团来的。
不。不需要援助。
“我们绝不吃亏心粮！我们不能够靠兄弟团养活！我们要勒紧皮带！”
三团党委，代表它的指战员们，用如此有志气而豪迈的词句回答兄弟团的慰问。
马团长带头勒紧了自己的皮带。他每天都节约一顿饭。他明显地消瘦了。但是，他那革命乐观主义的精神，并没有稍减。每天清晨，他都极准时地来到团部广播室，亲口对着广播器朗读同一条语录：“我们的同志，在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气！”接着，播放这首语录歌。怨言，每个人都发过的。骂娘的人也不少。但同甘共苦，这种精神上和心理上的特效稳定剂，抵消掉了人们的抱怨情绪，阻碍了人们大脑的正常思考。
一天，兵团副司令员来到工程连施工工地视察。视察之后，将全连战士集合在一起，作了一次简短讲话。
副司令员说：“同志们，你们修筑的是一条很重要的公路。我亲眼看到，你们的劳动是很繁重很艰苦的。也亲眼看到了，你们吃的是什么。我，钦佩你们。我向你们致以军人的崇高敬意！” 白发苍苍的副司令员，庄严地举起右手，向大家长久地敬军礼。大家被深深地感动了。在那一时刻，大家忽然觉得，他们所受的一切苦和累，都是不值一提的了。
副司令员问：“哪位是刘迈克同志？”
刘迈克局促地站了起来。
“谢谢你，谢谢你向兵团总部反映了情况。”副司令员又向刘迈克敬军礼……
第二天起，各个连队的大喇叭里就不再听得到马团长朗读“最高指示”了。生活中忽然缺少了这种声音，人们也似乎并不觉得怎样寂寞。
第三天，一辆兄弟团的卡车开上山，车上满载一袋袋面粉和蔬菜。
公路中段，半山腰，要开凿出一个山洞，做战备油库。炸药代替了镐头。两人一组，轮番爆炸。不知曹铁强是不是有意的，将刘迈克和小瓦匠分在一组。排长这样分了，小瓦匠只好服从，不过心里挺别扭。
下班前最后一次爆炸，点了七炮，响了六炮。两人在山洞外等了许久，第七炮还没响。
“我去看看。”刘迈克钻进了山洞。
山洞里，烟雾刚消散出去，但还弥漫着火药味。刘迈克找到第七个炮眼的位置，见炮眼被炸下的乱石埋住了。
小瓦匠也跟进了山洞，冒冒失失地搬起一块埋住炮眼的大石头。已经燃烧�