砑液盟荡跛抵沼谡业搅艘桓鲋物邓雷锏幕崃耍谑潜阌辛孙蹈靶坛。登朊盗偎雷唷肮懔晟ⅰ钡睦烦【啊Ｕ媸怯又铮位嘉薮牵炕崮训茫敝罂臁！�
三千太学生真书生气太盛，未有司马昭政治家的雄才伟略。他们只认为嵇康只是庇护吕安而遭罪，罪不该死，只要大家委屈一下自己的膝盖，跪下来向司马昭求个情，也就死罪可免。
其实不然。让我们头脑冷静地分析一下这个案例，不难揭穿事实真相的。其实，嵇康这个“竹林七贤”中的大腕才是“主犯”。他并不是因朋友气谊，丢了小命，司马昭杀吕安目的就是为了杀他这个“*者”。表面上，嵇康为哥们气谊为吕安陪葬，死得有些屈；实际上，吕安才不明不白地成了这场“政治谋杀”的牺牲品。“司马昭之心”岂能吕安甚至嵇康辈所能明白？
<；7>；
嵇康一曲广陵散后，便乘鹤西去（一命呜呼），天下的所有文士更知趣了许多。就拿“竹林七贤”（阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、山涛、王戎）中的人物为例，阮籍他疯疯癫癫，啼笑皆非，处世能力比嵇康老到许多，好不容易得了个善终；阮籍的侄子阮咸则“处世不交人事”，“独善其身”到了过分的地步；而那个与嵇康一起锻铁的向秀也知趣多了，连悼念挚友嵇康的《思旧赋》也不敢淋漓尽致地抒写，刚短短几行开了头就急急煞了尾，最后，也只得向司马家低头认个错，保住了性命；至于刘伶则过着一种“垮掉的一代”式的生活，从他《酒德颂》一文可以知道他有多颓废，饮酒度日，过着“今夕不知何夕”的生活，尽管这样，他也是好不容易得到了善终；另外两个愿为司马家效犬马之劳的俗物王戎、山涛，就另当别论了。
文士与政治分离，有其幸也有其不幸之处。作为幸处，主要是中国的文化，魏晋风度就是中国文化的一次辉煌，因为这时文士的思想自由了，自我意识得到空前的觉醒，这样他们的文章也就出现对生命特别重视，他们追求自由飘逸，玄学应运而生也就有其现实的土壤了。就其不幸而言，那就是士人与政治的绝缘，缺乏一种以天下为己任的凝重感。
从此中原内乱不绝、外患不休，中国历史上一个长期分裂的时期也就开始了。
现代充满着泡沫与口涎——阅读诗人海子
他，一个孤独的诗魂，真正的诗歌烈士
——作者题记
海子（1964…1989），原名査海生，1964年3月生于安徽省安庆市怀宁县高河镇查湾村，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关与龙家营之间的火车慢行道上卧轨自杀。
海子活了25岁，但他却是中国现代诗中一个灿烂的事实：他的诗成就了他的死，同样，他的死成就了他的诗。
海子的思想是纯洁的。但从物质的层面来考虑，海子是丑的。他矮小，干瘦，头发凌乱，衣着寒酸，甚至连公寓管理员都说他的宿舍常常有股馊味。海子又是极端贫穷的，他没有找到真正热爱的工作，没有争得生活中一席发展之地，这一切是由于他的偏颇，无法使人容忍造成的。在他的房间里，找不到电视机、录音机，甚至收音机。同时，他是一个没有情趣的人，不会跳舞，不会游泳，甚至不会骑自行车。然而，海子正是在贫穷、孤独、单调中进行着他诗意的创作。可以说，海子的纯洁直接导致了他的敏感、内向，单纯，很容易受伤。但是这并不妨碍他的创作激情。
他在纯粹中，将激情完全地点燃。
海子为什么选择了“死”？为了成就他的诗，还是成就他的名声？海子死之前，留下这么一句：“我的死与任何人无关”。他的死是纯粹的死，是海子个人事件，是自我的涅槃与升华。其实，在我看来，海子死于一种分裂。肉体在火车轮下生硬的分裂，本身就寓意海子内心世界严重的分裂。
认真阅读过海子的诗歌，可以看出他诗歌创作出现了严重的分裂。1987年以后海子放弃了诗歌中的母性、水质的柔性的爱，迅速转向父性、火质的刚性之恨。他作为自然之子流露出的温柔，以及男性对爱的渴望，由于得不到回音，感到不胜的孤寂，于是返回到自身，开始对生命的自我质询，慢慢的进行自虐，进而到达了自戮的极致。
再者，纵观海子一生特别是他的诗歌生涯，他是孤独的。他面对的始终是自己，他唯一的快乐就是沉浸在自我虚拟的诗歌激情之中。但是，他是人，活生生、有血有肉的人。他渴望的是人的情感、人的关怀。现实生活中，他没有婚姻关系，也没有社会关系。在他生命之中，始终没有一双温暖的手，呵护他纯洁、单薄的心灵，让他暖意地存留在这个世界。他所感受到只是孤独，排之不去的无尽的孤独。
海子的成份是农业之子，来自泥土，然而现代知识的熏陶、城市物质文明的诱惑，使得他和知识贫乏的父亲有了无可逾越的距离。当他从乡村中剥离了出来，进入诗人的阵营，渴望得到城市光芒的照耀，他却无法打入城市这个阵营，争得一席发展的空间。正是这种景况，海子开始充满柔情的自我质询：“我究竟是谁的儿子？”而在爱情方面，海子像常人一样渴望物质的富足，“我要有一所房子，春暖花开，面朝大海”，但是他贫穷，内向，单纯，完全不符合现代女性苛刻的要求。他性苦闷、知音难觅，这种孤凄深深的拓进了他的诗歌之中。这时，他又开始自我质询，“我究竟是谁的情人？”总之，他环顾四周，没有人，却被恐惧所攫住了。他孤独万分，无法忍受，最后神经质、痛苦而又无奈的称自己为“王”。其实，他心里清楚，“王”往往是孤家寡人。可见，海子的孤独是有深层次的原因。他彻底的属于“离异者”，从乡村到城市，从传统文明到西方文明，他处于其中，他不知怎样才能使自己成为“回归者”， “风雨无家，风雨兼程”渐渐把他逼进了“中间状态”之中，就像那个乌江边的西楚霸王一样，进退两难，最后一声长叹，选择自戮。
当初海子一个农业之子，来到了北京这座代表中国文化最宏伟的堡垒的城市，看到只是这里面充满了政治幻觉，充满了泡沫与口涎，充满渐渐的膨胀起来的欲望，却又那么的冠冕堂皇。在这座城市里，使海子越来越清晰自己是农业的儿子，来自于泥土。于是，我们不难理解为什么他的诗中充满“麦地”、“大海”、“黑夜”等符咒般温柔的意象。他这个纯洁的农业之子，想以此颠覆城市的浮华，返回到田园的宁静中去。然而，城市的欲望已经深深的侵蚀了他的灵魂，他也抵挡不住诱惑，渐渐陷入虚无之中。他昔日亲切的泥土，已经演变为“丰收后荒凉的大地”，渐渐荒芜。他深觉自己的分裂，不知自己究竟属于泥土？还是城市？但是，海子始终做着努力，他未竟的遗作《太阳&；#8226；七部书》长诗就是努力促使泥土去颠覆城市的产物。这种努力本身就是一次造反，要成就的是“王”的事业。他无比激动的想象着他的老乡——那个农业之子朱元璋，杀入城中，最后成为“王”。于是，海子想象着自己成诗歌之“王”，让诗歌改朝换代，注入新鲜的血液。然而，他的暴动终是失败，被孤独所*，他开始迷失，出现幻觉，产生分裂，最后走向死亡。要充分的诠释，可以从他喜欢的两位外国诗人说明。
他喜欢法国诗人兰波，兰波也海子式的人物，属于诗歌烈士。海子在他那里找了同类感的温情。这个法国才情诗人，同样来自充满田园风味的小城镇，最后到达代表现代和欲望的巴黎。然而，到达了巴黎却发现，诗化的生活并不在巴黎，他并不属于那里。于是兰波认为，“生活在别处”，固执的他毅然选择自我流放，在非洲大漠中追逐别处的生活。作为海子，他也追求的别处，但对于海子来说，他的别处只是“死”后的宁静，以及死后的宽恕。海子的另外一位偶像则是荷尔德林。荷尔德林曾经反复自我质询：“在贫穷年代，诗人何为？”敏感而纯洁的海子竟被这句自我质询所感动狂躁不安。诗人何为？他突发奇想，想为中国诗歌留下史诗般的作品。然而，在他营建中国史诗圣殿的时候，看到是什么？是大孤大独，是现代生活本身中无法克服的虚无。他像尼采的诗一样，“我飞向未来，飞得太远了，恐惧攫住了我 / 当我张望四周，看！时间是唯一的伴侣”。严重分裂的海子竟像尼采一样自封为太阳，陷入酒神式的自我狂欢中。这时，他发现真正的孤独竟是无法自拔的空虚。
最终，海子想从诗中解放出来……而此时，在他面前的只有“死”。只有死才能让他彻底解脱，因为只有这样诗人才能放弃“自我质询”的责任。
地狱里的温柔——阅读卡夫卡
人是无法摆脱这个渊薮：个体的
有限性而社会的无限性。卡夫卡，几乎疯子般冷静，秉承尖锐的洞察力，发现这个人类的事实：人不是死在自身之中，就是死在他物之中，无论如何，人都得“死”！
——作者题记
弗兰茨&；#8226；卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日—1924年6月3日），20世纪德语小说家。文笔明净而想像奇诡，常采用寓言体，背后的寓意人言人殊，暂无（或永无）定论。其作品很有深意地抒发了他愤世嫉俗的决心和勇气，别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。
一、“人”已经死了
卡夫卡的困境就是现代的人困境。
一百多年前，站在新旧世纪交替处的哲学巨人尼采向现代人悲�