为了“扮戏”漂亮，马连良总是提前把要穿行头的护领、水袖拆下来，洗得白白净净。把髯口用热水泡上，使之又软又飘，再用铁梳子反复梳通，把靴底用大白刷得又白又干净，站在台上显得格外精神。管箱的师傅常常讥笑他：“得了，得了，你是多大的一个活儿啊！费这么大劲儿！”他发现自己的眉毛顶上总出岔儿，用墨笔画眉毛时就不美观，其实台下观众根本看不见，马连良却非常重视，请科班里的剃头师傅把眉毛全剃光了，扮相马上好看了，可平时人就没法儿看了。
马西园挂念儿子，怕他在科班吃不好官中（北京话，大路的）的饭食。但考虑到自己家境清贫，又无力给儿子买什么好吃的点心，马西园只好粗菜细做。买些便宜的咸菜“水疙瘩”切成细丝，有钱时加上点牛肉末，没钱时拌些黄豆，给马连良炒上一大罐子亲自送到科班，给儿子和他的师兄弟们吃。儿子吃在嘴里，香在心头，因此他一直爱吃爸爸亲手做的炒水疙瘩丝儿。在以后的几十年中，这道菜竟成马家的“看家菜”之一了。马连良知道父亲赚钱少、负担重，十分孝顺的他恨不得马上挣到钱，帮助家里，可科班里唱戏是没有收入的。每逢有戏时，学校会发几个大子儿的饽饽钱，他就把这几个大子儿攒起来，等到凑足一块大洋时，就想法送到家里父母手中。父母拿着儿子送来的钱，常常泪流满面。马连良成名后常用此事教育子女，他常说：“君子爱财，取之有道。”
第一章 学艺生涯（6）
整天的苦学勤练，加上当时科班的卫生环境又不太好，营养也跟不上，一个小孩能扛多久啊？一天在晨课练功时，马连良一个跟头躺下，就不省人事了。叶春善师父赶忙请医救治。大夫一见马连良口吐白沫，浑身颤抖，知道病得不轻，就对叶师父说：“恐忙过不了今天中午十二点了。”师父顿时慌了，马上派人请来家长马西园。马西园见状没说一句抱怨的话，他知道科班不是救苦救难的慈善机构，把孩子送来是为了让他有口饭吃，为了将来有本事能生存。叶社长他们已经很不容易，不能再添麻烦了，于是只说了句：“这孩子生死都是马家的人，他若有造化挺过来，还是您的徒弟，您还得栽培他。”说完深施一礼，背起孩子就回家了。
马连良患的是所谓“惊风”之症，一连高烧一个礼拜，经过大夫的精心调治和父母的细心照料，整整在家休养了一个月，身体才康复。在这段时间里，马连良的弟弟连贵出生了。父亲马西园虽然做的是灯罩的小买卖，家里却穷得连灯油都买不起，屋内漆黑一团，接生婆都不敢进门。于是马连良的妹妹慧敏就爬上路边的街灯杆子，从街灯里偷了一点儿油回家。用家里的粗线搓了根灯芯，给接生婆照亮。马连良见此情景无比心酸，他觉得再也不能给家里添累赘了，就毅然截然地回到了科班。
叶春善师父对马西园在孩子生死关头深明大义的言行十分感动。马连良病愈回到科班后，叶师父对他更另眼相看了，并已给他定下目标，专攻老生行当。叶师父先让萧长华、蔡荣桂先生给他说一些配角的活儿，如《连环套》中的施仕伦、《金燕桥》里的孔明等。有一次派他来个《斩黄袍》里的苗顺，苗顺在被逐离朝廷之后，有两句“摇板”，“早知为官不长久，不如深山把道修。”马连良觉得下场只唱这两句劲头不够，就自己编了几句新词，按“快板”唱，最后两句是“罢罢罢，休休休，汗马功劳就一笔勾。”边唱边后退，并编了个右手一翻水袖，“巴搭仓”，水袖撩到头上，转身下场的身段。并央告琴师给拉“快板”，请鼓师给开“望家乡”的鼓点。谁知台下观众还真认可，立马彩声四起，不由得引起了后台蔡荣桂先生的注意，心想这孩子还真能“造魔”，认为他有创意。于是蔡先生与萧、叶商议之后，开始为马连良多说一些正工老生的戏了。
头一出正戏是与二科的程连喜、王连甫合演的《黄鹤楼》，是蔡荣桂先生所授，马连良在戏中饰刘备。叶春善社长一见这孩子扮像雍容华贵，心中甚是喜欢，从此让萧、蔡二位先生给马多排正戏，小戏如《借赵云》、《状元谱》，大戏如《失空斩》、《四郎探母》等排了不少。
在科里除了演本工戏外，还要饰演一些其他行当的配角戏。马连良曾演过武生、小花脸和老旦等行当。特别是《朱痧痣》、《金水桥》、《法门寺》中的老旦，扮相惟妙惟肖，台下颇有人缘，有人建议让他改学老旦。叶社长生怕人才被埋没，说道：“唱老旦的有几个龚云甫呀？”对徒弟的爱护欣赏之情溢于言表，话语中多少流露出偏袒之意。
与性格外向、威风八面的叶春善相比，“喜连成”总教习萧长华则是个沉默寡言、运筹帷幄的人物，是科班里的诸葛亮，有“军师”的美誉。“喜连成”在叶、萧二人的惨淡经营下羽翼日渐丰满，东家牛子厚的投资有了回报。一日，办事认真的叶春善催促萧先生给牛东家尽快汇钱，萧凭借自己对时局的观察认为不妥，就对叶说：“二哥，东家的钱一定要汇，但不一定要现在就办。一来是东家并没有急于要钱的意思；二来是科班刚有点起色，您就把咱们的家底全交了，一旦时局不妙，东家那边再汇不来钱，这上百个孩子吃什么呀？”叶认为有理，就向萧要主意。萧说：“咱们不如写封假的求援信，诈称买卖不好，看看牛东家反应。如果东家说，不用怕，他会汇钱来支援，说明他那边安然无恙，咱们就把钱汇出去；如果他汇不了钱，咱们手头这点钱还能抵挡一阵。”牛子厚的回信让叶春善大吃一惊，牛目前正处在自顾不暇的阶段，望叶等好自为之。叶从此对萧深信不疑。萧长华先生认为，连良这孩子扮像潇洒，身上边式、好看，道白与唱功均适合演衰派老生戏。于是又给他说了《四进士》、《一捧雪》等戏，每演必列大轴，马连良逐渐走红。
。 想看书来
第一章 学艺生涯（7）
马连良在业界渐渐小有名气之时，“伶界大王”谭鑫培尚活跃于舞台。他晚年的琴师徐兰沅和鼓师刘长顺，成为老谭（时人对谭鑫培的爱称）不可稍离的梁柱人物。谭去世后，叶社长重金礼聘徐、刘二位来为马连良操琴、司鼓，力捧爱徒。当年的观众多崇拜老谭为偶像，能在舞台上再度见到徐、刘二位亦属幸事。看到台上场面与老谭时代一般无二，少年马连良又得徐、刘二位相助，观众从心理上对他就有了些倾向性。况且，马连良在台上唱戏，从不惜力，总是满宫满调，渐渐成了科中的台柱人物。尽管如此，马连良深知观众对他热情鼓励，一多半是冲着徐、刘二位来的，正应了“新竹还需老竹扶”这句老话。看来红花再好，也要有绿叶相配，不能做“光杆牡丹”。戏班整体阵容的强大，才是制胜的法宝。这一想法后来成为影响他艺术生涯的重要观念之一。
1912年，“喜连成”科班的出资人、吉林富商牛子厚由于经商失败，无力负担科班的资金，就将它转手给了北京外馆首富沈昆先生。沈家是做口外蒙古及俄国等地生意的商人，从此将科班更名为“富连成”，简称“富社”。到了1916年，马连良已演了不少由他担纲主角的正工老生戏，如《武家坡》、《法门寺》、《雍凉关》等。这年萧长华先生决定复排经典连台本戏《三国志》，其中至关重要的诸葛亮一角决定由马连良来担任。这出戏是“富社”的拿手好戏，每贴必满，其他科班都望尘莫及。因为戏占的人多，行当全，只有“富社”有这个优势；另外，只有萧长华才有此密本，并有能力负责全盘“总讲”，即排戏、导戏。由于戏的内容好，编排得当，是行话所说的“戏保人”的经典剧目。对担任主角儿的演员都有抬举，萧先生让马连良饰孔明，是特意地提拔。原来此剧在“祭风坛”一场时，孔明只有几句念白，一带而过。此次复排，萧先生认为马连良以前在演《雍凉关》时那段二黄导板、回龙转原板的唱不错，可以借鉴。于是重新填词，加工整理，修饰润色，一段新的《借东风》“先天书玄妙法犹如反掌”这样诞生了。这时马连良在台底下已经有了人缘，经此一剧的烘托，把这段《借东风》唱得是落落大方、潇洒飘逸。加之马连良一脸聪慧，扮相出众，儒雅清丽，宛若孔明复生。对孔明这个人物的把握上做到了运筹帷幄、神机妙算、虚怀若谷、超凡脱俗，受到观众热烈欢迎，马连良终于一炮而红。《借东风》从此成了马连良的代表作，跟随他在舞台上红了半个世纪，人名与戏名就此划上等号，提到马连良就令人想起了《借东风》中的孔明。这年马连良年仅16岁。
在马连良作科期间，其三伯马昆山已从上海“转战”福州了。他善于经营策划，便组织了班社在福州当地演出，当了班主。他的大侄子马春樵是武生、红净两门抱，二侄马春轩擅演小生又拉得一手好京胡，二人都成了三伯的左膀右臂，“马家班”在福州干起了一番事业。听说三侄连良是个“科里红”，马昆山急忙写信给大哥马西园，要求在连良毕业之时不要搭任何班社，直接来福州，他要好好捧捧这个侄子。于是马连良在1917年出科之后，随父亲一起乘火车南下上海，再转乘船到达福州，爷儿几个见面分外高兴。没过多久，“马家班”在福州就越来越响了，马连良成了该班的老生主演。
第一章 学艺生涯（8）
马连良在福州虽然很红，无奈这时已经开始“倒仓”了，处于变声期。这对一个唱正工老生的演员来说，是必过的一道“关卡”。如果嗓子保护不好，很可能这辈子也就不能再唱戏了。按常理，出了科就唱主角，总要置几身行头及演戏必需的物件，着实是一笔不小的开销，迫于生计，马连良不得不支撑着唱下去。一日�