直至蕙殊姨一次次提起燕姨时的欲言又止，才令她觉出，薜叔叔与燕姨的婚姻，是否真如往日看来那样般配和美。回想母亲每次听了殊姨的话，总是一言不发，良久不肯说话。而燕姨，也已许久不见，似乎这一两年都音讯杳然。
她不是小孩子了，男女间的情事，模模糊糊也明白一些。
今日清晨的窗后，她亲眼瞧见了薜叔叔临去时，回首望向母亲的目光。
昨夜轰炸里，她也亲眼见着他在楼梯上阻拦母亲的情切。
若只是兄妹知己，若只有呵护怜惜，何来这欲诉不能诉的怅惘。
临近中午时分，车子驶到家门。
司机老于将车门拉开，慧行第一个跳下车，念卿还来不及唤住他，却听前方一个熟悉语声叫道，“慧行——”
念卿一惊抬眸。
门前树下，亭亭立着个修长身影，黑大衣束得笔挺，软呢帽子斜斜压在卷曲短发上。薄施脂粉的脸颊清瘦，秀朗眉目间的疏淡，皆在看见慧行的一刹化作热切。
奔到门前的慧行却突然顿住，呆呆望了她，一拧身跑向念卿。
她满眼的热切都凝住，伸出来拥抱孩子的臂膀也僵在半空怔怔看向车门边的念卿。
午间初透云端的阳光透过一树枯枝，将树身的影子投在她二人之间，竟像划下一道鸿沟。
霖霖也呆了，早上薜叔叔才离去，谁能想到，燕姨却在此时悄然而至。
慧行躲到念卿身后，露出半边小脸偷看。
念卿目不转睛看着树下黑衣女子，良久才唤出一声，“燕绮。”
林燕绮缓缓站起身子，唇角牵动一丝笑意，“夫人，好久不见。”
念卿眼底错愕隐去，浮上欣悦笑容，快步迎上前，“总算把你盼来！”
林燕绮微笑，张臂和她拥抱，“我是不请自来了。”
霖霖笑着唤了声“燕姨”，一手牵来慧行，推他到前面，“看看是谁来了？”
慧行闪身，撅着嘴不肯叫“妈妈”。
林燕绮笑了一笑，“瞧，你都不认我了。”
虽是笑言，这话里自哂意味听着耳中，令念卿心中颇不是滋味，只笑道，“他这是闹别扭呢，怕是气你太久不来看他，同你怄气撒娇。”
林燕绮目光紧紧随着儿子，似一刻也舍不得离开，“他竟长高么高了，我给他买的衣服怕是小了，想不到他个头长得这样快。”
看燕绮一身风尘仆仆而来，念卿便挽了她，先领她到上客房安顿，一面吩咐霖霖带慧行回房换衣服。因为鲜少有客人来，楼上只备了一间客房，恰是薜亚铭昨晚住的房间。念卿在房门前略迟疑了下，回头对燕绮笑说，“你就住蕙殊的房间吧，客房背阴，夜里有点潮。”
燕绮也不说什么，进了蕙殊房间脱下大衣，淡淡道：“他是今早走的吧？”
念卿正要拉开窗帘，闻言手上一顿，复又平静地将窗户推开，帘子挽起，“是，他昨晚到的，歇了一宿又匆匆走了。”
林燕绮没有答话。
念卿转身，“你呢，这次过来，不会再回香港了吧？”
林燕绮将大衣挂上衣帽架，从衣袋里取出烟盒，走过来倚了窗边，将烟盒递予念卿。
念卿摇头笑笑，“我早已不抽烟。”
“是么。”林燕绮一笑，径自抽出烟来自己点上，长长吐出一口烟雾，侧首望了窗外，“我订了明天的票回去。”
念卿错愕，“明天？”
林燕绮点头，“两张票，我和慧行。”
念卿定定看她，目光变幻，却不言语。
“我想带他先回香港，再跟我哥哥一家去美国。”林燕绮微眯起眼睛看远处山岚阴云，“我知道你不会赞同，但我相信你能明白我的感受。虽然他是我的儿子，这些年却是你在带着他，将他养得这样乖巧伶俐……我实在不是个好母亲，对慧行说抱歉亦没有用，他还不懂得；对你说谢谢，你也不需要。”
她侧身看向念卿，第一闪以如此直截坦白的姿态，面对这个人。
霍沈念卿，还是如此卓然的女子，时光也无法夺走其风仪——这个女子，是她曾钦佩过、欣赏过、羡慕过，也嫉妒过的。回首流年惊心，彼此都已饱经沧桑，她与她都回不到昔日香樟树下共饮下午茶的时光。
林燕绮低头一笑，掐灭指间香烟，“我只想对慧行尽到一个母亲的职责。”
念卿良久没有出声。
林燕绮默了一阵，又从衣袋中摸索出烟盒，抽出烟时手指微颤，掉落一支在地上。
身旁那人却轻轻按住她的手，掌心覆在她手背，手指纤长瘦削，却有稳定的力量。
“少抽些，会伤肺的。”她叹口气。
“我本就是没心没肺的人。”林燕绮自嘲而笑。
念卿看着她，“没有心，哪来的怨。”
林燕绮一怔，旋即笑出声来，仿若听到最好笑的笑话，“怨？怎会有怨，即便有，如今也已经互不亏欠，我哪里不能怨呢？”
念卿静静凝视她，“燕绮，别再做伤人伤已的事。”
林燕绮的笑声骤然一滞。
良久静默，微微侧过了脸，颊上有泪无声滑下。
念卿也侧过脸，只看向窗外枯树，待她倔强擦去泪痕才轻轻开口，“你并不想伤他，又何必一再做这样的事情。慧行也是他的儿子，是他唯一的儿子。”
“难道慧行就不是我的儿子？”林燕绮语声拔高，难掩哽咽，“你以为我带走慧行是想报复他么？不，我没有冷血到这种地步，我只是……只是……”
她哽住，一时说不下去。
念卿淡淡替她说下去，“你只是对这场战争感到厌倦和恐惧。”
“恐惧？”林燕绮眼里泛起泪光，唇角去牵起奇异笑容，“你试过顶着日本人飞机的扫射，头顶子弹横飞，却依然埋头给伤兵做手术么？你试过拿手术刀不停切割断肢，一直切到手臂酸软么？你试过在没有麻醉的时候，强行锯掉一条筋骨粉碎的大腿么？如果没有试过，就不要来和我说什么恐惧！”
念卿闭了闭眼，一言不发，只有鬓角微颤的发丝，泄露了心中激烈起伏。
林燕绮一气说完这些话，白皙脸色涨红，强自抿唇平息情绪。
“其实每一天我都在恐惧。”念卿缓缓开口，“幼年时候，我常恐惧于周遭厄境，恐惧于家母所遇的不幸，恐惧于自己身不由已；后来遇着仲享，又恐惧于他周遭层出不穷的暗杀，恐惧于无休止的政治和战争……一直到我们离开茗谷，过了几年无需恐惧的日子，他却又迷上了飞机，我便又开始恐惧那冷冰冰的钢铁怪物……真正不知恐惧，是在他过世后，我亦没有了恐惧的理由。”
林燕绮怔怔看着她平静到近乎空洞的眼睛。
她只凝望着窗外枯树枝头，淡淡说，“去年，日本人第一次轰炸重庆，那时还没有防范空袭的准备，四川这边建造房子又爱用竹木。五月四日那天，满天的燃烧弹落下来，把整个市区烧成一片火海。整个天空都被烤红了，到处都是火，来不及扑救，只能眼看着大火慢慢烧完，把一切烧成灰烬。那天我带着慧行，和蕙殊在山上孤儿院里，我们躲进了山洞，眼看着江对面大火连天……霖霖却一个人在家，就在轰炸最密集的地方。”
念卿语声顿住，喉间微哽，燕绮不自觉已咬住了唇。
“那一刻我又开始恐惧，直等到轰炸结束，我和蕙殊回到大火还没熄灭的废墟，在尸堆里挨个地找，一边找一边呼喊霖霖的名字。那里我恨自己，当贝儿一家离开香港，我为什么没有让霖霖和他们一起走……我们一直找到傍晚，当霖霖从救护站奔出来，喊着妈妈，朝我跑来的时候，我却晕过去。”念卿缓缓回首望住她，眼里微红，“怎么会不恐惧，只要想到这些孩子，我连睡梦里也会恐惧。”
林燕绮早已听得泪流满面，“是，我不惧怕死亡，要我自己死一千次一万次也不要紧，可是慧行还那么小，他不应该受这样的威胁与折磨。每天都有那么多人死去，我已看够了死亡和流血，只想让慧行远远离开，去一个没有战争的地方，平平安安长大。”
念卿眼里泪光闪动，一言不发，上前将她轻轻拥抱。
她的身子同样清瘦，后背绷得僵直，肩膀微微颤抖。
林燕绮并不习惯于旁人太过接触，然而这双手臂却有着温柔平抚的力量，令她紧绷的身子又不自觉松缓下来，原以为坚冷的心，竟是不堪一击；原以为早已干涸的眼，竟又涌出不可遏止的泪。
念卿递上手帕，“别叫孩子看出来。”
林燕绮背转身去拭泪，低头片刻，再回转身时，泪痕已干干净净抹去，回复疏冷神容。
她深深看念卿，“你会不会看轻我，当我是一个最最自私凉薄的女人？”
“不会。”念卿抬眸直视她的眼，迟疑片刻，缓慢而郑重地问，“燕绮，你真的不愿回来？”
“回来？”林燕绮重复这二字，唇边又浮起那恍惚奇异的笑容。
“真的没有回寰余地？”念卿不忍又怅惘。
林燕绮缓缓抬起目光，“他，从来没有向你说过么？”
“他从未对旁人提及你们之间的私事。”念卿微抿唇角，“你的事……我是从敏言和蕙殊那里得知，他并没有提过，我也从未问过他。”
“我不是说那件事。”林燕绮目光幽幽，“看来他真的没有告诉你，我们早已离婚。”
第九章
【１９９９年３月废宅】
回到酒店，艾默身心疲倦，将自己抛到床上再也不想动弹。
包装精美的书扔在枕边，散发出淡淡油墨香。
艾默一动不动躺了半晌，蓦地睁开眼，把书抱在胸口，盯着天花板出了会儿神，一骨碌爬起来从背包里翻出电话簿，急急找到编辑方苗苗的号码，抓起床头的电话……
响了五声，那边才传来含糊的声音，“喂。”
艾默一愣，“苗苗，是我，我在……”话未说完，那端已传来震耳欲聋的超高分贝，“你还敢打电话来，我就快被你害死了！苏