“比作家更泛滥的是美女作家，但凡五官整齐，就能挂上个名号。”艾默眨眼笑，“还有人不算作家，但能作假，东家抄抄西家粘粘，也可以著书立说，大红大紫。”
启安久未在国内生活，听得瞠目不已。
“所以呢，千万别叫我作家。”艾默将手作出告饶姿态，引得启安几于笑呛。
“那我可以拜读大作吗？”启安诚恳地问。
“大作没有，小作也没有。”艾默摊手，“我胡乱写着玩，没什么可看的。”
明知她在敷衍，启安仍不屈不挠，“那么，修好水管总可以小小奖励一下？”
艾默眉毛一挑，“什么奖励？”
“只拜读一小篇，随便什么内容。”启安的好奇心从未这样强烈的被勾起。
“如果我写的是 色 情 小说呢？”艾默歪着头看他。
启安大笑，作出迫不及待的表情，“求之不得。”
艾默回之以白眼，二话不说打开门，“明天带你品尝本地小吃，算是奖励，现在逐客！”
赶走启安，艾默重新坐回桌前，盯着之前写下的段落，思路却已经中断。
看着一行行字，越看越觉得不对，心里隐隐烦躁起来。
“不对，不应该是这样”艾默啪一声将笔扔下，仰后倒在床上，拿枕头盖住脸。
“为什么日记恰好在这里中断，之后究竟发生了什么？”她喃喃自语，苦恼地敲着额角，“是什么让传言演变成这样，前后相隔的二十几年，怎么会是一片空白！”
海风吹动露台上风铃，发出清脆声响，天色已经黑尽了。
艾默起身走到落地百叶窗前，倚在窗边，点燃一支烟。
衣风吹散烟零，燎绕纷飞，恰如思绪散落在亘古不变的夜空下。
艾默定定望着露台外的夜色出神，直至一支烟燃完。
她躺回床上，拧亮床头台灯，打开那本陈旧泛黄的册子，再一次聚精会神从头读起。
发黄的印花纸页上，似于仍能嗅到若隐若现的茶花香气。
她的指尖缓缓摩挲过一行行模糊文字，看那纤秀飞扬的字迹，在指尖下流动，仿佛自久远沉睡的时光中活了过来。
夜色渐深，只有海浪拍岸边的声音从露台下传来。
墙上，挂钟指针一格格划过。
灯下，一行行，一字字，时间无声流过。
岁月似水倒流，静静流淌在梦里，流淌在那个衣香鬓影的年代……
第四章
【 一九二零年十一月陪都重庆】
空袭的警报才刚解除，习以为常的仆人们便又如常回到各自位置忙碌，天空中远去的日本飞机还依稀可见，并没有人对那蚁蝇似的小黑点多投去一眼。
厨娘急急奔进厨房，担心灶上炖的汤有没有煮干；楼上刻意里的窗户才擦一半，胖墩墩的罗妈提起水桶挘迹只氐酱扒埃谐榻遣ＡР恋霉饪杉恕�
书桌上方的玻璃够不着，罗妈努力踮起脚尖，不留神碰掉了桌边一本册子。册子跌落地板，一帧照片跌出来。罗妈忘了手上有水，忙俯身去捡。
“别碰照片！”夫人的声音骤然在门外响起。
裹在黑色旗袍里的清瘦身影快步抢进来，不顾一切夺下罗妈手中那帧照片，一时立足不稳，竟跌跪在地板上。罗妈吓住了，呆呆看她跪在地上，将那照片捧在手里，小心翼翼抹去沾上的水渍。罗妈一叠声地赔罪，从她肩头惶恐地望去，依稀瞧见照片上是夫人与一名戎装男子的合影，膝上似乎还抱着个小娃娃。
幸好照片只有边沿沾了丁点儿水渍，夫人如释重负。
罗妈忙搀扶她起来，满手粗茧的手扶了她胳膊，全不敢用劲——她委实太瘦了，穿了夹棉厚旗袍，腰身仍然像那园子里的梅枝，纤瘦得连风也能吹折。照片上应是她，年轻时的模样，如今看来竟没太多改变，哪里像是有了十七岁女儿的妇人。
下人们都喜欢这位温柔沉静的女主人，虽说如平素鲜少有笑容，话也很少，待人却很是和善。罗妈在这里做了大半年的差事，也不太清楚主人家的来历，只知她是孀居的一个人，带着女儿和亲眷从远处来重庆避战乱。
底下人也不是没有暗自猜过，看如母女举止言谈，与往来亲戚的气派，不是寻常富贵人家可比的。但她衣饰简素，从不交际应酬，除了亲眷之间，几乎不与任何人往来。
罗妈见那本封皮精美，压满花纹的册子还在地上，忙捡起来拿袖子抹了又抹，双手递给夫人，口中仍是不住赔罪。夫人对那册子倒不大在意，信手接过放在一旁，只将照片仔细收在床头檀衣小匣子里。
楼下传来汽车驶入的声音。
夫人侧耳听那刹车声，“今天不是没派车去接小姐么？”
罗妈一怔，“是啊，车子在后头停着呢，小姐一早说要与同学去募捐，叫不用接她的。”
夫人走到窗口，倚窗朝下望去。
一前一后停在门口的黑色车子，是再熟悉不过的。
霖霖从前面车里跳下来，急不可待地挥手朝楼上大喊，“妈妈，薛叔叔回来了。”
薛晋铭在车里摇头失笑。
这个丫头，还是这么大大咧咧，学不会谨慎，说她多少次也不改。
他起身下车，理了理领带，不经意间抬眼，便望见二楼窗下那个淡淡素影。
此刻已是傍晚时分，暮色渐至。
她站在树荫斜映的窗后，斜阳穿过枝叶，给那绰约身影镀上光芒。她翘首望向这里，企盼的姿态令他错觉是在等待他的归来。
即使是一瞬错觉，也有倦鸟归巢的安然。
霖霖跛着脚，将慌忙上来搀扶的的仆人一推，径自迎上匆匆走下楼梯的母亲，将她一把抱住撒娇道，“今天真不走运，空袭来的时候竟然跑伤了脚，幸好遇上薛叔叔过来接我，不然还不知道有多凄惨呢。”
薛晋铭只是笑，看她母亲脸色紧张，这才说，“一点皮外伤，让人拿药水处理一下就好，不要紧。”霖霖吐一吐舌头，单脚蹦跳到一旁椅子坐下，抢在母亲数落她之前说，“妈，我饿死了，晚饭可不可以吃了？今天有没有特别的好菜给薛叔叔接风呀？”
薛晋铭笑起来，“不用特别的菜，回家的人，有一碗热汤就最好不过。对么，念卿？”
他看着她，淡淡地笑。
一别两月未见，她还是一如既往的清瘦，黑衣素颜，不施脂粉。
不经描画的眉仍如远山黛色，波谰不惊的眼里数进了山城秋雾。
她朝他清浅地笑，这雾霭里便涌出了冬日最暖的阳光。
她听着久违的称呼从他唇间唤出，不觉恍惚——念卿，如今再没有人会这样叫她，唯独他口中这两个字，多少年都不曾改变。
她上前接过他搭在臂弯的风衣，自然如同家人，“怎么突然就回来了。”
他松了领带，随口答，“临时变了行程，回来事情办完，明天又得走。”
念卿皱眉，“这么快？敏言还说这几日回来，你不等着她么？”
薛晋铭笑笑，“等这趟从上海回来，大约能在重庆多留些日子，到时候再聚不迟。”
闻听上海这两个字，念卿神色微变，当着下人不便多言，眉间却聚起忧色。
她岂能不明白这两个宇所意味的风险。上海早已沦陷，沦为日占区要隘，也是远东情报集散之地。以他的身份，需亲自潜入敌占区去办的事，可想有多凶险。
他朝她一笑，轻描淡写地说，“没什么大事，去去就回来。”
说话间仆人已张罗好饭桌，罗妈也拾霖霖上好了药水。
念卿吩咐另一名女佣秦妈去将慧行少爷领下来。
不一会儿，秦妈下来回话说，找遍家中都不见少爷的影子。
霖霖哈哈一笑，“肯定在车棚，慧行最爱缠着老于玩车了！”
念卿随在薛晋铭身后匆匆走进后园的车棚，老远就听见司机老于哀告的声音。“少爷，您快出来吧，哎哟，您就行行好吧！”
“我就不出来，你来抓我呀！”童稚语声从车轮底下传出。
老于趴在地上，极力把手伸入汽车底盘下，想把人给拽出来。
只听身后沉沉的一声，“慧行，你在做什么？”
老于一惊，回头见是薛先生和夫人双双立在身后。
汽车底下传来男童一声欢呼，“爸爸——”
黑不溜秋的身影从车轮底下利落地滚出来，带着一身泥巴扑到薛晋铭身上。老于苦着脸对念卿说，“夫人，小少爷硬要来到下面去看汽车为什么跑那么快，我拦都拦不住他呀！”
慧行趴在醉晋铭肩头，伸出小细腿来踢老于，“坏蛋，不许告状，我爸爸有枪，崩了你！”
薛晋铭听得皱眉，将他放到地上，正色说，“怎么能这样说话，快向人道歉。”
慧行身子一扭，扑到念卿怀里，“姑姑，爸爸骂人，爸爸不疼慧行！”
念卿啼笑皆非，眼看薛晋铭伸手要将他拎过去教训，忙张臂护住，“晋铭，别吓着孩子。”
慧行躲在身后温软怀抱里，露出脏兮兮的小脸来，冲父亲吐舌头做鬼脸。
念卿将慧行领上楼，亲自给他洗了手脸，换上洁净衣服，将头发也梳整齐。再领回到餐桌旁时，已变回一个俊秀乖巧的小娃娃。
入冬天色暗得早，窗外已是夜色降临，鳞次栉比的山城人家，寥寥亮起灯火。
屋里只开着一小盏吊打，光线昏暗，战时能源紧张，有电灯的人家也要限电。虽是如此，餐桌上洁白桌布，简简单单几样家常小菜，川菜辛辣香气萦绕，寻常烟火色最是暖人。
一家几人围坐桌旁，霖霖贴心地取来白色绒线披肩给一袭旗袍单薄的母亲搭在肩上。小小的慧行赖在父亲身边，见着念卿披肩上流苏摇曳，便顽皮地伸手去拽她胳膊。
念卿恰巧拿起勺子，正要给薛晋铭碗里盛汤，被他这一拽，汤勺险些脱手跌落。
薛晋铭眼疾手快去接，仓促间抓错了念卿的手，勺子还是掉进汤里，溅出一桌汤汁。
慧行开心地拍手大笑，霖霖直骂他淘气。薛晋铭却怔住，�