久的话，“哥哥在哪里？爸爸在哪里？”
念卿垂眸看女儿，在她黑乌乌亮晶晶的眼里，看见自己神情恍惚的样子。
她却不敢看四莲，一直不敢看，每每到了四莲跟前，总不敢直视她的眼睛。
她希望四莲会哭、会恨、会狠狠咒骂。
然而四莲什么都没做，就这么痴痴怔怔，好像还在梦中不曾醒来。
当她在病床上睁开眼，得知子谦与孩子已双双离去，她就那样睁大眼睛望着念卿，好像在等她口中说出下文，等她说子谦还会回来。
没有人见到少夫人的眼泪，及时仆人在深夜走进她的房间，也只看见她安安静静躺在床上。
她如常起居，如常说话，仿佛并没有什么不同。
她一直就鲜少有激烈的情绪，不像念乔，不像蕙殊，甚至也不像念卿自己。
从前总是那般沉静，如今这沉静变成了死寂，再没有一丝波澜，一颦一笑都似已冻结。
直至这一刻，看着合土封陵，那眉目秀致、笑容鲜朗的男子将永远埋在黄土之下……念卿望着四莲，目不转睛望着，身子不由自主颤抖，一个字也说不出，一点声音也发不出。
她在四莲脸上看见了笑容。
四莲在笑，笑得唇角弯弯，眉眼细细，如同在婚礼上回眸的一笑，仿佛子谦就在她面前，有一次伸出手给她，领她翩跹起舞，带她旋入五月绚烂的花海。
这笑容像有毒的花朵绽开，令念卿在夜里一次次惊醒，梦中都浮现葬礼那日四莲的的笑容。
葬礼过后，四莲病倒，连日高烧不退。
念卿在她身边不眠不休照料了两天两夜，终于也不支。医生唯恐她的肺结核因过度悲伤疲劳而复发，不得不注射镇静药剂，强制让她卧床休养。
所幸四莲开始好转，毕竟年轻，身子康健，高烧退的也快。
这日夜里念卿精神略好，听女仆说少夫人还没睡，大半夜了还在整理少帅留下的书。念卿默然听着，怔了半晌，披衣来到四莲房间外。
虚掩的门里亮着暖色灯光，四莲跪坐在地毯上，将书本堆了满地，再一一整理放好。她抬眼看见念卿站在门外，也没什么反应，复又低下头自顾忙着。
念卿推门走进去，伸手将她从地上扶起，，“地上凉，叫人给你拿个垫子。”
四莲木然半晌，淡淡道，“我在忙。”
念卿扶她坐回椅中，柔声问，“忙什么？”
她垂目看着那些书，语声低微，“他看书总是随手乱放，到下一次又不记得放在哪里，总是一顿乱找……我要替他放好，他回来才不会找不着要看的书。”
念卿望了那一地的书，涩然道，“两父子真是一样的习惯。”
两人一时相对无言。
分明有许多话想说，却不知又能在说什么。
“时候不早了，你早些睡。”念卿站起身，将披在身上的长衣搭在四莲肩头，转身朝门外去。身后却听四莲低低开口，“你……帮我瞧瞧这个好么？”
念卿回身，见她从胸口取出那只怀表，捧在手心里，“这上面刻有洋文，我认不得。”
那怀表表壳十分简单，迎着灯光看去，依稀可辨表壳下方刻有几个细小字母。这不过是原厂商的标识，并不是仲亨或子谦刻上去的，没有任何意义。
四莲却满眼期待，目不转睛望住她，想知道子谦究竟在表上刻了什么。
念卿指尖抚上刻痕，凝眸看去，依稀看见开头有个“Ｌ”——
“是lotos！”念卿脱口而出，怔怔抬眸迎上四莲期待目光，“lotos，是莲花的意思。”
这怀表的外国厂商或标牌名字大概恰好是“莲花”，又或者表的款型是以莲花命名。
然而念卿不愿说出实话，只含泪而笑，轻声道，“他刻的是，莲。”
四莲睁大的眼睛一眨，再一眨，好像没有听懂。
然而大颗的泪水已涌出眼眶，如断线的珠子沿着她脸颊滚落。
她握紧怀表在掌心，投身扑入念卿怀抱。
门前廊上的仆人都听见了少夫人房里传出的哭声，那样哀切，那样凄绝，却是少帅去后，第一次听见少夫人的哭声。
这哭声从房间传出，悠悠回荡在静夜的茗谷，院子里寂静无声，虫鸣鸟啼都小时，只有这哀泣声难抑难止，似一线哀怨游魂徘徊，又似情深难酬的万古叹息。
直过了许久，月儿从中天移向了东边天际，哭声才渐渐消止。
次日清晨仆人不敢吵醒夫人，知道她昨夜安抚少夫人，很晚才回房睡下。
然而夫人还是早早醒了，一睁眼就问起少夫人。
女仆说少夫人起的早，想去少帅墓前看一看，一早便出去了。
念卿怔怔的，想起方才梦里又见着四莲在葬礼那日的笑，一时头痛欲裂。
起身梳洗后正要去霖霖的房间，却见一名年轻女仆匆匆奔上楼来，竟不顾礼数向念卿劈面直问，“夫人，您见着少夫人回来了吗？”
念卿一震。
身后女仆诧异问那年轻女仆，“不是你一早陪着少夫人去上坟的吗？”
念卿女仆脸色发白，“少夫人说想单独呆着，叫我走开不要扰她……我等了会儿再去，却不见她踪影，以为她从山上小路先回来了！”
女仆目瞪口呆，却见夫人蓦然转身朝少夫人的房间奔去。
念卿推开房间，晨光从长窗照进来，高大的水晶花瓶里绽开着白色花束，子谦的书也全部整整齐齐放回架上。桌上一笺留书，用子谦喜欢的那方青玉镇纸压着，四莲的字迹秀致端正——
她未能走下去的路，我愿替他走完。
勿念。
莲字。
第四三记 （上）
卧室长窗外蓝紫色的朝颜花，日出绽开，日落凋零。然而今日清晨，念卿一推开窗，看见那些朝颜花都被昨夜暴雨打得零落委地，未及等到日出，已永远凋零。这景象映入眼里，似一片阴云隐隐罩上心间。
这些朝颜花还是当初和仲亨一起种下的。
念卿抬眸望向北方遥远天际，那里阴云堆积，天幕乌沉沉，仿佛有千军万马正要向这里扑来。风吹过，念卿闭上眼睛，任晨风像他温柔的手掠过鬓旁……蓦地却觉一双温暖小手将自己拽住——霖霖不知几时来到身后，穿着曳地睡裙，睁着惺忪睡眼，皱着小眉头嘟哝，“爸爸呢，爸爸在哪儿？”
她平日从来不会醒这么早，念卿俯身将她抱起，看她头发蓬乱，眼神迷蒙，却不停转向左右，像在找着什么。女仆在后边惶恐道，“小姐一睁眼就说将军回来了，不管怎样也要跑过来……”念卿转眸看霖霖，霖霖很用力地点头，急忙四下张望，寻找父亲身影。
“傻囡，你做梦了。”念卿拍抚她后背，柔声笑道，“爸爸还没有回家。”
“什么是做梦？”霖霖困惑不解地望向她，满眼委屈失望。
这该怎样解释呢，什么是梦，什么又是真。
念卿哑然，心头有一丝涩意，抱了女儿走到自己的床前，将她放在大床上，“你闭上眼睛睡着，便又可以做梦了。”霜霖揉着眼睛想了一想，“做梦能看见爸爸么？”念卿笑着点头，却将脸侧向一旁，唯恐女儿看见自己眼眶微红。
也许是衾枕间有着父母的味道，霖霖满意蜷起身子，将自己缩得像只小小的刺猬，脑袋埋进枕头里。念卿也侧躺在她身边，轻轻拍着她，“睡吧，爸爸很快就回来了……”霖霖闭着眼睛嘟哝，“骗人……”念卿笑起来，温柔凝视女儿娇嫩容颜，看她浓黑的眉毛，挺直的鼻子，明显透出父亲的影子。
这是第一次不敢期盼他的尽早归来。
当他风尘仆仆踏进家门，她该以怎样的面目见他。
假如当日死在枪下的人是她，不是子谦，那样会不会稍好一些。
也不知家中噩耗还能压住多久，外间已是满城风雨，人言比风传得还要快，比蛇还要来得毒。封锁子谦死讯，秘不发丧，这是她横下心来，罔顾退路做出的决定。即便日后他有万般怨恨，也是她该当承受的罪咎。她并不怕他的责怪，只怕消息早早传到北平，传到他耳中，怕他乱却分寸，怕他功贩垂成。
功败垂成。
一个巨人，跋涉万里，终究还是倒在离终点一步之遥的地方。
离和谈成功真的只差那么一点，大总统的生命却也终于耗尽。
闻知消息赶到的内阁总理洪歧凡顿足大恨，长叹天不佑我。
大总统一行秘密来到北平，一直居住在霍仲亨的旧居，进出隐秘，除却内阁心腹也没有几个人知道里面究竟住着谁。然而凌晨大总统病笃，医生前住抢救，总理及相关要员先后马不停蹄赶来……纵然是在见惯世面的北平城，这也算是大动静了，以周遭耳目之灵通，要包住纸里的这团火，难上加难。
这名副其实的一团火，仿佛就架在麦杆扎成的屋下，随时会引燃这栋岌岌可危的屋子。
大总统毫无预兆地死在北平，事先没有一点风声，这消息若传扬出去，可想而知会引起怎样的轩然大波。若有心之人趁机煽风点火，南北刚刚稳定下来的太平局面，势必又起风波。历经万难走到今天这地步，和谈成果已在眼前，岂可功亏一篑。
大总统的死讯，无论如何不能在此时传开。
“代执政也是这个意思。”霍仲亨沉声道，“我已与他通电取得联络，他同意暂且秘不发丧，既然对外是说大总统正在金陵养病，那只得先将遗体护送回金陵城，再宣布丧讯。代执政会在南边部署周全，一旦丧讯发出，他便继任为代总统，一切以稳定人心为先。”
洪歧凡连连颔首，“这是最好不过，和谈的事也只得先搁一搁，先等眼前这难关过去。”
霍仲亨宽慰他道，“此次启程北上，他已预料到或许不能再回去，因此早有部署，我也留了兵力牵制诸方，倒不必担心会起多大乱子。只是这一来，人心浮动，新总统继任之初，尚需重树威望。我担忧和�