得着故事开头，却往往料不到最后结局。我们躲不开。尘世后那只翻云覆雨手。
人生若只如初见。短短七个字，炸断了多少故事尾巴。无论是词还是人生，这后面都该是……
初见即是收梢，不用惋惜，不要落泪。留得住初见时心花无涯的惊艳，才耐得住寂寞终老。
青衫湿遍
青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹共银釭。忆生来小胆怯空房。到而今独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。
咫尺玉沟斜路，一般消受，蔓草斜阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉还为我神伤。道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难尽寸裂柔肠。
【青衫湿】
这首词，从“半月前头扶病”句来看，作于卢氏亡故的半月后。当是他所赋悼亡之作中的第一首。此时遽然死别的悲痛尚未被时间冲淡，刻骨铭心的思念难以自制，悲痛至剧烈。落到在纸上便字字凄怆滴血，诚如顾贞观所言：“令人不忍卒读”。
想到你，泪水就将我的青衫衣襟打湿！你对我的真情和关慰，点点滴滴我又怎能忘记呢？半个月前你还带病而强打着精神做事，当时你剪灯花的声音现在还仿佛留在银灯边。回想起来，你生性胆小，连一个人在房子里都害怕，可如今你却在那冷冷的幽暗的灵柩里，独自伴着梨花影，受尽了凄凉。我愿意为你的灵魂指路，让你的魂魄再一次到这回廊里来。
你我近在咫尺，正一样地消受着这夕阳晚照下的荒原凄景。我愿用我的热泪和着祭祀的酒浆把你滴醒，让你又活转过来，可又怕你醒来后继续为我伤神，你定然会说：你书生命太薄，应该多多保重，不要再耽于儿女情了！但我却记得你我曾有过的密誓，现在想来那誓言真的难以实现了，想到这一切又怎能不叫人肝肠寸断呢？
词之长调比小令难，要求“语气贯串，不冗不复，徘徊宛转，自然天成”。《青衫湿遍》此调谱律不载，是容若自度曲，其实词牌本身已是那段日子里，他天天泪湿青衫的真实写照。因此无论情感还是结构都自然流畅，到了浑然天成的地步。词情凄惋哀怨，更如人世山光水影一样深长。唐诗里有“泪湿罗巾梦不成”的女子哀怨，落到现实来容若却是泪湿青衫梦不成了。
康熙十六年（1677）五月中，卢氏生下容若次子富尔敦。因产后受风引起并发症，缠绵病榻，半个多月之后撒手人寰，香消玉陨，年仅二十二岁。
这一逝如同惊雷，让容若从往事中惊起。与卢氏生活的点滴都鲜明起来。在他的记忆深处中星光闪耀。从她作女红开始，想到她生前胆小怯弱，不敢独自待在空房之内。他想起妻子的贤惠，温柔体谅。种种可敬可怜之处。而在之前，也温柔也怜动，却不会为她惶惑，因为她已是自己执子之手，与子偕老的妻啊，好象是栽定了庭院的树，不会轻易移动。两个人都还年轻啊，一个二十三，一个二十二，好象站在路口，看见前面路径深长，可以一路携手长行不会想到，拐弯之处就是断崖。
人多数是这样的，生性奢侈，以为眼前的人就一定不会离开，指间光阴一定漫长，知道有天意，生死大限规律使然。然而事不临头，又无惧这些规律。若有惧怕，人又会说，你的人生不够坚定，不够乐观。人行在当中，的确艰难。
写悼亡很有名的贺铸在痛失爱妻赵夫人后，硬生生地把个《鹧鸪天》改成了《半死桐》。容若在失去卢氏以后亦创出了新词牌《青衫湿遍》，真情付诸词章，都是笔花四照，催人泪下的经典之作。我却发现我自己，无力为外公做任何事，甚至只是用自己挣的钱，买菜，做一顿饭给他吃也是不能了。
外公死时，我尚未独立未出来做事。念及，他为我一定挂心不已。
青衫湿悼亡
近来无限伤心事，谁与话长更？从教分付，绿窗红泪，早雁初莺。
当时领略，而今断送，总负多情。忽疑君到，漆灯风飐，痴数春星。
【疑君到】
明朝的薄少君女士，悼念亡夫的诗作多达百首——数量也许是同类题目的冠军——同样是以“悼亡”为题。对于古代妇女来说，留给她们寄托感情的空间并不宽敞，失去一位好丈夫，有时也竟等同于失去了生活的意义，这种悲恸可想而知。如果她们有条件作诗，多半要呕心沥血。薄少君在她丈夫去世一年间写下百首悼亡诗后，周年祭日当天“恸而绝”。相比之下，男人的选择余地要大得多，即使不甚薄幸，喝喝花酒也是能够理解的，所以伤心的程度应该打折。读他们的悼亡诗时最好留个心眼，如果他们说“伴客销愁长日饮，偶然乘兴便醺醺”，那就不妨打听一下，诗人丧偶前是否滴酒不沾；如果他们说“相顾无言，唯有泪千行”，那你也要想想，一对夫妻能有几只眼睛。我们当然不能说，越煽情就是越虚情。这和谈恋爱是差不多的道理，如同甜言蜜语不能当真一样，痛心疾首也未必作得算数。
然而容若真是例外中的例外，他的悼亡词没有一丝轻薄卖弄，甚至没有“谁复挑灯夜补衣”的感慨，因为老婆毕竟不是女仆，凭什么到最后留在记忆里的，只是做家务的形象？那还不如怀念保姆。感谢明珠先生的无私奉献。丰裕的物质基础之上，没有尘世的干扰，没有俗务的繁琐，容若和卢氏二人在几近完美的家庭环境之中，体验经历着一种纯粹的，更接近其本质意义的爱情。因此容若的词始终给人一种彻头彻尾的真心实意。一种自桃花源中流露出来的甘香甜美。
从“忽疑君到”四字隐约可猜出，这首词作于卢氏故后不久。容若心理尚不能完全接受这打击，才会出现幻觉。词中所抒发的仍是对亡妻深切怀念的痴情。上阕起句便痛陈自己的心情：自爱妻亡故后，无限伤心无人倾诉，凄清孤苦，用语直凉已极。下阕起句即陷入自悔当中，懊悔自己辜负了妻子往日深情。值得注意的是全词结穴处宕起一笔“忽疑君到”。这一句用虚拟之景收笔，虚中有实。笔法虚，情却不虚。状态和子夜歌里“夜长不得眠，明月何灼灼。想闻欢唤声，虚应空中诺。”很像。此种情形正是一个人对另外一个人思念太深时，才可能出现的幻觉。容若的凄苦自悔如雪上红梅，斑斑可见。
“忽疑君到”这一句词家纷纷赞好，也著名。因与卢仝《有所思》：“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君。”；贺铸《小梅花》：“一夜梅花忽开疑是君。”；周邦彦《过秦淮》：“谁信无聊为伊，才减江淹，情伤荀倩，但明河影下，还看稀星数点”等有异曲同工之妙。可也正因为著名，它不免就烙下个技巧性的烙印。
悼亡词，技巧如何重要也不如情感深挚重要。死人不会关心你文章做地如何花团锦簇，如果是做给活人看的，如同张爱玲《花凋》里写到的：“……川嫦是一个稀有的美丽的女孩子……十九岁毕业于宏济女中，二十一岁死于肺病。……爱音乐，爱静，爱父母……无限的爱，无限的依依，无限的惋惜……回忆上的一朵花，永生的玫瑰……安息罢，在爱你的人的心底下。知道你的人没有一个不爱你的。”那么就没有在这里品评的必要了。
我觉得“近来无限伤心事，谁与话长更？”已足够好，才是夫妻间的感慨。如同藏在心棉里的那根针，一碰，指头便狠狠哭出血来。
沁园春（1）
（丁巳重阳前三日，梦亡妇淡装素服，执手哽咽，语多不复能记。但临别有云：〃衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。〃妇素未工诗，不知何以得此也，觉后感赋。）
瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘。记绣榻闲时，并吹戏雨；雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫。料短发、朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。
【定有霜】
悼亡诗的前身可以追溯到《诗经》中的《邶风·绿衣》：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已！绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡！绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！絺兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心！”虽然《诗集传》和《毛诗正义》皆认为“庄公惑于嬖妾，夫人庄姜贤而失位，故作此诗”，但一般比较正常的认知是“一个男人，失去相濡以沫的妻子以后做的哀歌”。
遗憾的是，《绿衣》之后就这样沉寂了千年，悼亡之作平平，直到潘岳所作《悼亡诗》三首出世。潘岳不是别人，正是有名的貌若潘安老兄。此公不但姿容绝世，对妻子杨氏更是一等一的深情，《悼亡诗》其一作于送葬归来后，不久作第二首，第三首作于其妻周年忌日。虽然六朝绮丽文风让今人读起来比较吃力，自其始“悼亡诗”约定俗成为夫悼妻却是不争的事实。一改美男花心的普遍观感。
然而文人最善于的也是用文字为自己文过饰非，锦上添花，史实证明，悼亡诗写得流光溢彩的大多是移情别恋之徒。伟大主席自不待言，《遣悲怀》中“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”哭得情真意切、《离思》里自喻“取次花丛懒回顾”的元稹不乏卖弄，曾作自传性质的《莺莺传》，张生始乱终弃，被鲁迅骂作““惟篇末文过饰非，遂堕恶趣”。说恶趣是客气了，其实就是文人轻薄不知羞耻；苏子的《江城子》是悼亡词中不二之作，千百年来无出其右，却很少有人知他为侍妾朝云也作了另一首悼亡意味的《西江月》——
玉骨哪愁瘴雾，冰肌自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂�