她好像觉得要回报我，因此不管我有什么事情她都会刻意维护我。像你解救我的那件事，被学校中的一些男生拿来当做笑柄，安妮就是站在我这边一起对抗他们。有一天我把你指给她看，从此以后，如果她听到任何有关于你的议论或报纸报导，她都会告诉我——你知道的，你在贝克福的名声并不太好，常惹人议论……”她停顿了一会儿想缓和一下气氛。“这着多年来她不曾间断过。我想，我曾经在最脆弱的时候向她坦白过一次对你的感觉，大约是在十四岁的时候，她就一直记住了，长大以后我再没有跟她说起任何事了。她所说的一切大概都是她自己想当然耳的看法。她从来不知道我对你真正的感觉，只是不断地提供我有关你的消息……”
“就是她告诉你我在多维尔？她提供你刊有‘漫游者’号照片的杂志？”
“嗯。但我没有告诉她我要来多维尔……”
“你妈告诉她的。当她听说我们结婚而你又怀孕时，她把事情整个想一遍……”
“就认为是童话故事的快乐结局，这全是她自己的想法。”莫丽有些感伤地结论道。她转向窗户望着街灯！沮丧地想着，任何人有像安妮这样的朋友，究竟是幸福还是诅咒。见查理一直没有回应，她转而注视他，他脸部线条像是雕刻出来的，神色淡漠，依然流露出一丝憎恶。“你不相信我是不是？”莫丽很容易就能看出他心里的想法。
“我不相信！”他直截了当地回答。“如果我不认识你，也许就会相信。但是我‘太’了解你了。你自己也承认被困在贝克福。你说父母不想让你离开；说你感到窒息；说你的父母因为害怕再失去你而加倍的限制你……而我，则提供了你脱离一切束缚的管道，因为你结了婚就必须离开家。在贝克福你能嫁给谁？没有人。再因为你不曾到任何大城市工作，也没有机会认识对象！所以你想到了在你认识的人中有个有钱人，过着只有在你梦想中才能得到的生活……就像安妮说的，你一直渴望能够有人供你四处旅行，让你随心所欲地打扮自己……”
“那只是开玩笑的话呀！该死的安妮和她的大嘴巴！”莫丽气恼极了。“只是学生时代的戏言而已！”她一再地重复，坚决否认他的指控。“查理！别这样，你知道女孩子在一起会是什么样子。说那些话时我大概是十四岁，我好像是说有一天我嫁给一个有钱人，而且还要英俊、有名——你知道就是这一类的话。”
“是，我知道——”他平和地同意。“就我经验所及，那些女孩长大之后仍然不择手段地追求财富！或是会尝试那么做。”
她猛然注视他，目光瞬间变得锐利。“你现在也认为我是其中之一？”
他坚定地点点头。“是，莫丽，我对你也有同样的看法。你知道，我刚好也很了解你父亲的财务困难——”
“但那是几年以前的事！”她近乎喊叫着，对他扭曲的认知感到恐惧。
“你现在是要告诉我财务问题已经解决了，你不需要再资助他们了？是吗？”
“看来安妮的确讲得很多！”莫丽的愤怒陡然升高，声音也变得刺耳。“不错，我是在帮他们，但这和我来这里无关！”
他根本无需回答什么，他特有的轻蔑表情说明了一切。他注视着她，嘴角牵起一记冷笑。“痴狂……”他轻轻地说。“真讽刺啊！我当初离开家就是为要逃避某种痴狂，想不到末了却又踏进它的陷阱里。别人也许要笑，但此时此刻只有我笑不出来！”
她不太明白他说的话，只觉一阵痛楚自心深处扩散开来，她垂下头。他认为一切都是一个设计好的圈套，但事实并不是那样。“啊——查理……”她想再解释些什么，边伸手握住他的手臂，但他刻意移开身子，使她的手突然失去支撑而垂落下来。她瞬间感到极度的空虚，没有力气再做任何解释。事实上即使她再说什么，他也根本听不进去！也许该让他冷静一段时间，而她最好暂时离开……“你要我离开吗？”她平静地问道。他没有回答，只一迳面无表面地看着她，她不禁打了个寒颤。叹口气，她哑着声音颤抖地继续说：“明天一早我就收拾行李回贝克福。当然，孩子生下来以后我会让你知道。”
“当然……”他的声音仍然平静。“没有哭闹？没有辩解？没有澄清吗？莫丽？”
“不用了。”她空洞地回答。“我只要离开，不需要装腔作势。”虽然只是简单几句话，但他永远不会了解，当她亲口说出时，她的心是如何地被自己的话刺痛。
“好一个不装腔作势！”他讥讽地问：“那我得付你多少钱呢？”
她抬头看着他，眼中反映出震惊和伤害。她喃喃地说：“我什么也不要，查理……我告诉过你，我从来没有要伤害你，或是要让你痛苦，同样地也从不曾觊觎你的财富。再说，既然你觉得受骗了，又何必要付钱呢！受骗？”她顿了一下，语气轻得像是自言自语。“我无意欺骗，从来就没想过要欺骗，我并没有奢求什么。人生总有一些事需要冒险，赢了当然很好；输了就只能承受痛苦。不需要怨天尤人。查理，你应该了解这些——因为你一直在走险路。”
“但我从来没有也绝不会以人做赌注……”
“嗯。”她只得同意他的话。他向来不会牵连任何人。她无奈地想着她的所作所为的确侵犯了他的为人原则。“我知道你从来没有爱过我，大概永远也不会……”她以平静的口吻说着。“但我们至少有友谊，我原希望那样就够了。然后我能够让你快乐……”她自嘲地笑笑。“也许不能使你很美满，但至少生活还愉快。”
“你满高估自己的。”
一阵痛苦和屈辱袭来，她垂下头独白似地说：“我是这么以为……”但她也不是全无依据，安妮出现之前，他不是早已说过他很高兴和她在一起！
“那你的怀孕呢？”他仍不放松。“也是计画的一部份？”
“不是！”她断然地否认，连他都能感到她的震惊。“我的天哪！你真的以为我是那样不负责任的人？把一个新生命当作工具而全然不顾它的未来？”
“但是你并没有避孕——”
“我没有想过这个问题。那时你深受痛苦、打击，而我就在你身边。没有任何预谋——只是就这样发生了！不管你怎么想，”她急切地说，“就是不要有这个想法。”
“罗伦的意外发生，你就在我身边，你很快地看到机会并掌握住……”
“不！”但她心里不得不承认，那晚她原该离开，但她却刻意留了下来。然而在那样的情况下，她怎么能走？“哎！查理！”她幽幽地说：“你从来不知道深深爱着一个人的感受。要一个人眼睁睁看着心爱的人受伤害、受痛苦！但却一点忙也帮不上，那是最大的煎熬！这不是可以预谋的或是能够利用的情境。当我来多维尔，并没有任何要和你发生亲密关系或结婚的念头。我只想看看你，知道你很好，然后接近你，只要短短的时间就心满意足了。至于其他的……就这样发生了……”她无奈地做结。但她相信他永远不会了解那样的感情和感受。不，他并不是完全的冷漠，莫丽思绪一转，她想到他对于罗伦的死所表现出的情感，以及他先前所说的，他离家是为了逃避某种痴情。那么他多少应能体会她的心吧？
她身心俱疲，无力地靠在墙上看着他。她原不该嫁给他，不该答应他的求婚！只是她抗拒不了心中的激情。但他为什么要向她求婚？如果他怀疑她的动机……“你为什么还要我嫁给你？”她平静地诘问他。“如果你认为是我刻意要引诱你……”
“为了孩子！我必须负起责任。而且因为我喜欢你，我以为我了解你。否则，我根本不会这么做。”的确，否则他绝不会娶她，他会选择真正适合他的伴侣。
“我明天一早就走。”她落漠地说。
他仍看着她，审视她苍白的脸庞，然后摇摇头：“不行。”他的声音极冷。“你所有的产检报告都在这里，而且这里的医生、护士你也都熟悉，产期也订好了……不行，你得留到孩子生下来。”
怎么待下去呢？她怀疑。知道他轻视她，她怎么能留下来？不是待几天而已，是好几个星期，她无法面对日益冷漠的查理。“不！”她喃喃地说。“我——”
“这件事没有讨论的余地，莫丽。”他直截打断她。“你要待到孩子出生。”
然后呢？回贝克福？带不带孩子一起回去？她想问他但不敢问。如果他还没有想到这层上头，她无需现在就去刺激他。尽管她没有权利强求他的爱和谅解，但她绝对有权利争取这个孩子。如果有必要，她必然力争到底！她可以失去查理，但绝不能失去孩子，这是她无法承受的事。
“不要对任何人提起这件事。任何人！”他强调着。“可以吗？”
“好。”她的声音再无任何起伏，平静如一滩死水。
“很好！你要表现得像是什么也没有发生过。好好招待安妮，去除她的疑虑。另外，对我的朋友也要像以前一样，不能露出任何破绽，让任何人起疑。”
疑心什么？他真的相信自己被一个女人耍着摆弄？还是他无法接受一个痴情女子的脆弱？那么他为什么不立时做一番了断呢？真的只是为了要看到孩子出生？莫丽一时之间心绪陷入混乱。她疲惫地点点头，然后看着他转身走向房门。房门开了又关上，莫丽终于忍不住哭出来。她对他再也没有任何权利，而他对她也再没有感情。她早知会有这么一天，只是不知道这一天的来临会如此重重地伤害她。泪眼模糊中，她踉跄走向床边，铺床就寝。
第五章 愤怒
“一切如常！”莫丽记起查理的话，空洞地笑了笑。一整夜她难以入眠迳自垂泪，晨起时难掩双眼浮肿。她深深吸了口气，强嵌一记微笑在脸上，才敲敲安妮的房门进入房内�