欢她就不会那么紧张，手心也不会出那么多汗。
“你怎么啦？”
“啊？”我眨眨眼睛，“没什么没什么。你看看我的手心吧。”我把手伸到她跟前。
“我看看啊——你这辈子不缺钱花，可存不住；你其实挺痴情的······不会吧，看起来不像啊······你挺痴情的，可婚姻不顺，可能要结两次婚。你在三十几岁时会有一场大灾······”宋美丽嚼着汉堡，小拇指在我的手心划动，嘴中念念有词。
我打断了她：“你看看我手心有没有出汗。”
“没有啊，干干的，怎么啦？”她抬头看我，不解的样子。
“没、没什么。”我环顾四周，看到一对年轻的夫妇带着她们的小女儿围坐在一起，小女孩满脸幸福。
“哎，傻了，想什么呢？”
“我刚才在想，如果将来我能过上安安稳稳的日子，绝对不会让我老婆生个女儿。”
“为什么？”
“不知道。真的。”我低头喝了口可乐，不去看她的眼睛。往事开始跳跃着浮现在我面前。我突然鼻子一酸，说不出话来。
“你有点不对劲。说说你认识的女孩吧。”
“说她们什么？”
“随便。就是想知道你们这帮孩子现在都怎么处的。再说我儿子也马上要到这个年龄了。”
“我以前认识一个女孩，我特别特别喜欢她。她跟我处了大概两年多了吧，就分手了。”我突然发现有些彻骨铭心的感受只能自己一个人的时候想一想，要把它表达清楚是很困难的。
“骗人呢吧！是你把人家女孩甩了吧？”她笑眯眯地看着，一副深明大义的样子。我突然特别讨厌她，讨厌她什么都明白似的样子。
我的目光越过她的肩膀，落在后景排队的人们身上。
她见我没有说话，似乎意识到什么似的，有点讨好地问：“你在我之前认识的都比我年轻吧，很漂亮吧？”
“是的。她们都比你年轻，也比你漂亮。”
宋美丽嘴巴张张，想说什么但没说出来——她被我的话噎住了。她看着我，然后低下头吸了口可乐。
我看着她。日光灯底下，她吃着我给她买的汉堡，竭力把进食的速度控制得很慢。那张脸虽然保养得很好，但是仍然有了几道皱纹。头发齐耳，肩膀上落着星星点点的头皮屑，好像我小时候养的蚕卵。我突然觉得她很可怜——在这座城市里，我俩是没人关心的两条可怜虫。
为了弥补我刚才语言的唐突，我问宋美丽：“你刚才说你儿子怎么了？”
“他呀？”宋美丽的脸上顿时现出一片温情，“前几天他特别害臊地给我说要给我看样东西，我以为是这次月考没考好呢。结果——”
“结果怎么啦？”
“结果人家从书包里取出来一封信，说是班里一个女孩子偷偷让人转交给他的。这孩子特老实，有什么事都跟我说。”说到这里，宋美丽显得有些得意。
我故意打趣道：“说不定人家这是声东击西呢。”
“什么意思？”宋美丽皱着眉头看我。
“我是说他和一个女孩谈恋爱的同时，把别的女孩给她写的信给你看——这样你就对他很信任喽，而他就可以从从容容地和女孩子相处了。”
宋美丽扯着脖子大声说：“我儿子我最了解了，他从来不会说谎的！你这纯粹是以小人之心度君子之腹！”
她的声音已经比较大了，引得旁边座位上的几个人朝这边看。
我急忙说：“是是是，我说错了、我说错了。听你这么一说，我也觉得他挺老实的。”
“你不知道，人家现在已经不让我给他搓背了。”
“啊？”我睁大眼睛看着她，“你现在还给他搓背啊？”
“前几个月还给搓呢，现在不了。人家现在一洗澡就自个儿在里面把门反锁了，怎么叫都不开。”
“呵呵，长大了。”
“是啊，长大了——”宋美丽也拖长声音，感慨道。
和宋美丽在麦当劳谈了半个多小时她儿子，我发现自己的心情突然好了起来，真是奇怪。
《毕业一年》第一章11
2002年7月3日深夜，我们宿舍四人在学校旁边的一家小饭馆大喝一场，第二天大家就要响应号召，奔赴祖国各地，踏踏实实当一颗小螺丝钉了。那天晚上，即将奔赴北京的两个人都没喝多少。我没怎么喝，是因为那时候觉得自己对生活了四年的地方基本上没什么感情。整整四年啊！我都干了什么？学了一些所谓的专业知识；和唐艳同学谈了两年多的恋爱，结果被人甩了；再就是当了整整四年的小混混，又当得毫无风格、毫无名气。所以那年夏天我巴不得赶紧离开这个鬼地方，去一个谁都不知道我背景的地方。小陈没怎么喝，是因为这厮 一向以举止稳重著称于外语系。大学四年他一直埋头苦读，认认真真参加名目繁多的考试，并且拿到了导游证、计算机三级证、微软网络工程师等证书；另外他很长时间都夹着机巴做人，对周围的女生不闻不问，从而让我对他的性取向产生极大怀疑。在宿舍了，我们一谈起女人，他总是跟祥林嫂似的，反反复复说：没意思、没意思！
那天晚上从小饭馆出来后，老大和阿强喝得伶仃大醉。两人趴在学校的草坪旁呕吐不止，怎么拉都拉不走。阿强还像小狗一样呜呜直哭，要从我手里抢手机，给他暗恋了三年零六个月的姑娘打电话。后来我和小陈一人搀一个，花了二虎之力才把两人弄到宿舍。两个人把吃进去的各种肉类吐得满地都是，等第二天早上醒来之后个个装得跟人似的，死活不承认。中午我们一块提着行李离开宿舍。临走出门，四人在门口还特意回望这个生活了四年的房间，心里都酸酸的——宿舍里一片狼藉，扔下我们不要的书本、镜子、裤头等物。阿强还伤感地问，你看哥儿几个生活的地方像什么？我狠狠地说，像个鸡窝。就把门重重地关上。我们踏上列车、各奔前程。老大是我们宿舍最色的，但他光荣地成为一名人类灵魂的建筑师；阿强去了杭州，帮着台湾人贩卖针孔摄像机；我和小陈跑到了北京。他在一家小有名气的英文杂志社工作，据说里面有很多当年的名校之花。
转眼之间毕业快一年了。2003年3月中下旬，我坐完公交坐地铁，到了冯国涛在玉泉路的一所学校。他和我一个年级，但不是一班的。此人相貌平常，也没什么特长，四年来一直默默无闻，但突然考上了中科院数学所的研究生，从而在临毕业前轰动全年级，叫每个人在最后的时刻记下了他的名字。大家之所以惊讶万分，并不是他考上了研究生，而是学英语的考上数学方面的研究生简直是天方夜谭，在我们系六十多年的建系史上尚属首次。其实本来和他也不怎么熟，在学校最多也就是打个招呼。后来到了北京，不知怎么就联系上了。大家独在异乡为异客，没几天就熟识起来。
到了冯国涛宿舍时候，也就下午4点钟的样子。冯国涛、小陈和一个姓王的在，他们三个和冯国涛一个舍友玩“升级”。姓王的以前是冯的同班同学，院学生会干部，也是唐艳前男朋友的手下。这个人比较阴，现在在一家保险公司工作，不知道做什么的。总之，我不喜欢他。每次北京的聚会，也就是打打招呼，客套一下而已。
冯国涛的舍友让我玩，我说我不会。冯国涛就说算了吧，也玩累了。于是他们就散了。冯说要去买些水果。我们都说不用，但这家伙再三坚持。姓王的见状就说，我也去吧，还能帮你拿东西。
我和小陈经常见面。我来北京后见的第一个同学就是他。每次见面之后我俩之间的program（程序）是这样的。
首先，先说自己最近得意的事情，以示无论如何，哥儿几个都在进步。比方说，他给我说，他们单位每个月都发一箱“光明”牛奶，多得他都喝不完，想送给我但是离得太远。他还说，上个星期去了趟英国大使馆，再过几个星期可能还要采访一个中国工程院院士。我自然也不甘示弱。我给他说，我刚从广州出差回来，住的是四星级宾馆，早餐的规格是一百块钱呢。我还说，春节前被叫去给部里一个国际会议摄像。有法兰西科学院的副院长，还有美国NSF的一个大头头。。。。。。
聊了这些叫人很长面子的经历之后，我俩都觉得心里窝得慌，就接着抱怨，这一抱怨就一发不可收拾了，可能会持续到各自滚蛋回家为止。比方说，他又给我说，一个月发一箱“光明”牛奶顶个屁用，不就三十多块钱嘛？这点工资，老子这辈子都没办法买房。他还说大家都不愿意去英国使馆才怂恿他去的。结果在那里丢尽老脸：人家问他要名片他没有；临到了吃饭还不会用刀用叉，结果就喝了点果汁，回到家又煮了包“统一”方便面，这才填饱肚子。我就跟他说，他奶奶的广州闹非典领导不敢去，结果让我当替死鬼，还是坐火车去的！那个高层的国际会议，开会的都是院士、科学家什么的，我只是一个摄像的，觉得特自卑。等开完会，那个法兰西老头特意走到我跟前，和蔼地问我叫什么，还问我今年几岁。我诚惶诚恐地回答了他的问题之后，他说我和他孙子长得特像，简直是一个模子里出来的。你还是我孙子呢！
等那两人提着水果进宿舍时，我和小陈还在相互抱怨，发泄得口干舌燥、面红耳赤。他俩的到来，并不能阻挡我们心中的愤恨。我们各自扯下一根香蕉，润了润嗓子，继续共同的话题。直到天色渐暗，冯国涛催我给阿发打电话时，这才暂时停止。我接过冯国涛递来的话筒，说你丫在哪儿呢？怎么跟个婆娘一样磨磨唧唧的。他扯着嗓门说，操你大爷的，我都到学校门口了，等着啊，马上就来。
阿发是北京人，酷爱球类运动，因此体格健壮、肌肉发达。当年他靠着北京考生享有的优惠条件跨进了那所大学的大门——照他的分数，在我们那