老妇人，她们的用处还不及麻烦多。付她们工钱真不划算。你可以带走任何你看上的孩子，多少都可以，只要你乐意，可是妲罗绝不行！”
“她多大了？”费瑞克先生问。
“等我想想……她快十八岁了吧。对了，这就对了。她来这儿的时候是一八O四年，就是那要命的拿破仑再次发起战争的后一年。我所以记得是因为那个冬天糟透了，食品价格飞涨。煤炭涨了一倍！”
“这么说妲罗是快十八岁了。”费瑞克先生说。“贝洛菲太太，假如这里没有其他的人，我恐怕只好遵从公爵大人的指示把她带同苏格兰去了！”
“要我的老命！”贝洛菲太太激烈的说。“我绝不答应，费瑞克先生，绝不能留下我一个人和三十九个尖叫又不听管教的孩子在一起，而且他们很多是还不会照顾自己的。”
她吸了一口气，脸涨得通红，费瑞克先生看看这付模样真担心她会中风。
“要是妲罗走了——我就走。你自己仔细合计合计！”
好似双腿要支持不住似的，她一屁股坐在扶手椅上，从桌上捡起一张纸死命扇著。
“贝洛菲太太，很抱歉让你难过，”费瑞克先生说。“可是你和我一样明白我得遵从大人的指示。”
“这不公平！”贝洛菲太太的声音要哭了似的。“这不公平！我被搞得七晕八素的，忍气吞声，有谁来关心我！大人在苏格兰已经有够多的女孩子，用不著再从这家纪念他祖母的孤儿院带走仅有的一个有用的人。”
贝洛菲太太的声音沙哑了，费瑞克连忙又倒了一杯红葡萄酒递到她手里。
她感激的接过来，一口气喝了半杯之后，就往椅子后面一靠，喘著气，极力想自制。
“我答应你一件事，”费瑞克先生平静的说，“我会给你留下一笔钱来找个比现在更好的帮手，而且我一回到苏格兰，就会尽力向大人争取更多的经费来维持孤儿院。”
他感觉到他的话使贝洛菲太太稍稍安定了些，可是她还继续瞪著火炉重重的喘著气。
“或许你能告诉我这孩子的一些事，”费瑞克先生说。“她有姓氏吗？”
“姓氏？”贝洛菲太太轻蔑的重复一遍。“难道你忘了这是无名孤儿院吗？当然她不会有什么姓啦。这儿其他的小可怜虫都没有姓，还有那些一天又一天，一周及一周送进来的孩子也是一样。”
她鼻子里嗤了一声才继续说下去：“上个礼拜哈兰医生才跟我说呢，”我又带来一个小杂种给你啦。“我告诉他，”你自己留著吧，我这儿连塞进一只老鼠的角落都没有了，更别说一个小孩啦。“
“行行好吧，贝洛菲太太，”他说，“你是个好心的女人，你总不忍心看到这小家伙给扔到河里去吧？”
“不管他会扔到那里，”我同答他说，“反正绝不能到我这儿来，随你说什么我也不会改变主意。”“
“那么他是把孩子带走了？”费瑞克问道。
“没有，他加入了其余的孩子，”贝洛菲太太无力的同答。“我以为我已经让他相信再没床位了，谁晓得妲罗告诉他说这娃儿可以和另一个娃娃一起睡一张小床，于是她就把两个挤在一起了。”
“后来我对她说：”你是个笨蛋！这样只有加重了你的工作。“”
“可是她不在意！”
“在意的是我啊！”贝洛菲太大尖刻的说。“多一张嘴，得要我来喂他，可又没多出一分钱来买他们狼吞虎咽的食物啊。”你们吃的是金粉，知道吗，“我一遍又一遍对那些较大的孩子说。可是他们老是哀号著说没吃饱。”
费瑞克先生从他那剪裁适中的上衣口袋里掏出一个皮夹子。
他拿出一些钞票摆在贝洛菲太太面前的桌上。
“这儿有二十镑，”他说，“这只是让你维持二十天，等我到了苏格兰自会有更妥善的安排，放心好了。”
他看到这女人眼中贪婪的光，心里想不知这些钱有多少会花在买孤儿的食物而多少会用来买酒。可是目前他自思也没别的法子，只好先安抚这邋遢、酒醉的妇人再说。
“你在叫妲罗来之前，能不能告诉我一些她的事情？”他问道。
“你真的要把她带走？”
“很抱歉，贝洛菲太太，除非你们有另外一个年龄适合的孩子，否则我只好这样做了。”
贝洛菲太太做了个无可奈何的手势，用愠怒的口气说：“你想知道什么？”
“她来到这儿的确实日期，我想你们有纪录吧？”
他看到那女人眼光闪烁不定，就知道就算她有纪录在，那些纪录一定有些时候没作了，无疑的他在里头是找不到什么东西的。
贝洛菲太太急忙发话，他知道一定是她想引开他的注意。她说：“真不凑巧，妲罗和其他孩子不同。她是生在这儿的。就在这座屋子里出生的。”
“那是怎么同事呢？”
“你问的好。那是在一八O四年夏天，就像现在这个时节还稍晚些，是七月初吧，我想。我就坐在现在我坐的这个地方，忽然听到一阵喧天便响的声音敲著外面的大门。我忽的一下跳起来；那时候我比现在年轻，行动也快——跑过去看看究竟。”
贝洛菲太太停下来喝完红葡萄酒才继续说下去：“外头有一大群人，两个男人抬著一个女的，那女人要不是死了就是昏过去了。”
“怎么回事呢？”费瑞克先生问。
“出了车祸，一辆马车把她撞倒在街上。轮子辗过她身上，可是马车夫没停下来就驾著车逃了。”
贝洛菲太太挑逗似的举起杯子，费瑞克先生为她再注满。
“这种私家车夫到处都是——傲慢自大，目中无人。根本不管谁遭殃受害。”
“快讲下去吧。”费瑞克先生要求。
“他们把那女人抬进来，我差了一个男孩去请医生。他就住在三条街外。那时候是一位伟伯医生照顾孤儿院。她是个不好相处的人——我从来不喜欢他！”
“那女的怎么啦？”费瑞克问，想提醒贝洛菲太太不要扯得太远。
“我以为她死了，”贝洛菲太太说，“可是没多久医生还没来她就开始呻吟、哀叫，终于我吃惊的明白她是在阵痛。”
“你起先没注意到她是大肚子吗？”
“说实在我是没法意，”贝洛菲太太承认。“也许我那时是不如现在这样有观察力。她穿著一件宽松的袍子，身材又小，她怀著孩子也不像大块头女人那样明显。”
“后来怎么了？”费瑞克先生问。
“好几个钟头以后医生才来。也许是找不到他或老他不肯来。谁知道有什么理由。反正我已经尽力了；医生都还没进门，孩子差点就快生下来了。”
贝洛菲太大愈说愈气。她又说下去：“他对这整个事情就是随随便便、马马虎虎的。你知道医生要是没有高的收费都是这个样子的。总算他把这孩子接生下来，把屋里搞得好一团糟。”
贝洛菲太太若有所思的啜著红葡萄酒，宛似在看著过去。
“我那时可从来没看过人家分娩。我好害怕好尴尬。我自己又没生过小孩，你知道的，我根本没结过婚。”
费瑞克先生未予置评。
他记得，基于礼貌的关系要称呼孤儿院长作“太太”，不管她是否当得上这名称。
“反正啊，”贝洛菲太太说下去。“医生是把孩子接下来了，他说：”只要你好好照顾，这孩于是活得成了，可是这母亲已经死了！“”
“医生救不了她吗？”
贝洛菲太太鼻子里哼了一声，“你是说他没尽力吗？我是在他们来把她抬出去埋之前看了那母亲一眼，我这才发觉她实际上和我想像的不同。”
“你说不同是什么意思？”费瑞克先生问道。
“哦，要是我没猜错（因为那时根本没人管她是死是活），我判断她是个夫人。她的确看起来像是出身高贵。她很漂亮，一头红发，皮肤白皙，穿的衣服也很值钱，这点毫无疑问。”
“你有没有把她的任何衣服保留下来？”
贝洛菲太太摇摇头。
“这儿的东西没有一样保留得住的。到冬天寒冷的时候，孤儿会偷掉任何他们能到手的东西。我还记得她的裙子——在那时是很时髦的——已经被撕得像布条了。”
“那么再没有别的什么可以辨别她可能是什么人了吗？”
“据我所知医生是问过她的，”贝洛菲大大说。“他是想向她要钱，你知道，他还跟我说他要打听看看附近有什么人失踪，可是后来也没有人找上门来要这孩子，所以我想他大概没得到回音。”
“你们为什么给她取妲罗这个名字呢？”费瑞克先生问道。
“这就是我正要告诉你的呀，”贝洛菲太太答。“你不是问那死掉的女人身上有没有辨别她身份的东西吗？她没有什么手提包之类的东西，即使有也早在撞车的时候给偷去了。”
贝洛菲太太好像存心吊人味口，停一会，再继续说下去。
“我可以告诉你有一样东西她没有，那就是结婚戒指！很可能她是怀著没姓的孩子有意来到这个地方的。”
“为什么你们给她取名叫妲罗？”
“那正是我要告诉你的呀，”贝洛非太太回答。“那个死去的女人颈上有个项链匣！我猜你会以为我是自作多情，把它保存下来，要是我有点理性我早卖掉它了。在食物短缺的时候就是多一毛两毛线也是好的。”
“那项链匣能给我看看吗？”费瑞克先生问。
他即使为贝洛菲太太说话的噜嗉和不得要领而苦恼不已，他也没有在脸上表现半点出来。
他面无表情。贝洛菲太大脚步不稳的站起来，又走到她刚才拿葡萄酒的柜子旁。
那是一台做得极为廉价的柜子，底下是一张右两个抽屉的桌子支持著。
贝洛菲太太打开其中一个抽屉，费瑞克先生从他坐的地方就能看到那里面满是东西：一些钞票、几条打细的丝带、几把梳子，还有好多说不出名堂的东西，都是