。寄递委托航船，因为多给些酒钱，船夫肯一到就送，比邮递来得快。逢到刮风的日子，如果风向与去信或来信刚刚相反，就有一方面要耐着刺促不宁的心情等待。他们俩把这个称为“磨碎人心的功课”；但是如果交邮寄，一样要磨碎他们的心。
他们的信里什么都要写。一对男女从互相吸引到终于恋着，中间总不免说些应有的近于痴迷又像有点儿肉麻的缠绵话，他们却缺漏了那一段；现在的通信正好补足缺漏，所以那一类的话占了来往信札大部分的篇幅。婚约已经定下了，但彼此还是不惮烦地证明自己的爱情怎样地专和诚，惟有对手是自己不能有二的神圣，最合理想的佳偶。其次是互诉关于教育实施的一切，充满了讨论和勖励的语调；农场里的木芙蓉开了，共引为悦目赏心的乐事；一个最年幼的儿童回答了一句聪明的话，两人都认作无可比拟的欢愉。又其次是谈到将来。啊，将来！真是一件叫人又喜爱又不耐烦的宝贝；它所包含的是多么甜美丰富，足以陶醉的一个境界，但是它的步子又多么迟缓，好像墙头的蜗牛，似乎是始终不移动的。这个意思，焕之的信里透露得尤其多。焕之确信文学改良运动有重大的意义，所写的当然仍旧是白话：
我想到我们两个同在一处不再分离的时候，我的灵魂儿飞升天空，向大地骄傲地微笑了。因为到那时候最大的幸福将属于我们，最高的欢愉将充塞我们的怀抱。佩璋君，你也这样想吧？我从我自己又从你的爱情推测，知道你一定也这样想。
这个时候并不远，就在明年春上。但是，它的诱引力太大了，使我只觉距离它很远，要接近它还有苦行修士一样的一段艰困的期间。假若有一回沉酣的睡眠，或者做一个悠长的梦，把艰困的期间填补了，醒转来便面对着那幸福的欢愉的时候，那多么好！每天朝晨醒来，我总这样自问：“那幸福的欢愉的时候到来了吧？”及知还没有到来，不免怅然。请你不要笑我痴愚，你应该明白我的心！
三天一往还的通信，当然不是不值得满意的事情。然而写得出来的是有形的文字，写不出来的是无形的心情。两个人同在一处的时候，往往不需用一句话一个动作，就会感到占有了全世界似的满足；但是，如其分离两地，要用文字来弥补缺陷，那就写上千百言未必有一半的功效。我虽然不怕写信，每一封信总是累累赘赘写上一大篇，我却盼望立刻停止这工作。我们哪得立刻停止这工作呢？
其实，说“我们两个”是不合理的。我们是一个！这半个与那半个中间，有比较向心力更强的一种粘合力在那里作用着。这可以解释我们俩所以有此时的心情的因由……
写到“粘合力”，他想得很渺远，很幽秘，他想起一些不可捉摸的近乎荒唐的美艳的景象。突然警觉似地他重看信面，检查有没有什么不妥当的语句，会使对方看了脸红的。没有，一点也没有，仅仅有“粘合力”三个字。这样不伤大雅而又含有象征意义的词儿正合于一个青年恋人寄兴的需要，他就常常用它。
金小姐写信还是用文言。她说白话不容易写；颇有点儿相信时下流行的“写得好文言的人才能写好白话”之说，虽然焕之在通信中曾批驳此说，她还是相信。她同样地盼望同在一处的时候快快到来；但说得比较隐晦，不像焕之那样惟恐其不明显，不详尽，对于焕之的期待得几乎焦躁烦忧，她多方给他安慰，因而她自己倒像并不急急的样子。譬如在一封信里她有如下的话：
……合并以后，听夕相亲，灵心永通，无烦毫素：此固至乐，逾于今之三日一书，繁言犹嫌弗尽者也。伫盼之情，与君俱深。惟念时节迁流，疾于转毂；自今以迄来春，亦仅四度月圆耳。非甚遥远，可以慰心。黄花过后，素霜继至，严冬御世，雪缀山河；曾不一瞬，而芳春又笑颜迎人矣。焕之君，时光不欺人，幸毋多虑，致损怀抱也……
她在“芳春”二字旁边加上两个圈儿，什么意思当然要待焕之去想。焕之从这两个圈儿，仿佛看见并头情话的双影，又仿佛看见同调搏动的双心，因而更渴望合并之期快快到来；在职务方面，虽然不见懈怠，却也不像先前那样寄与太多的心思了。
他们又在通信中描绘合并以后的生活，如何从事事业，如何自己进修，都有讲到，而如何起居，如何娱乐，以至如何处理家庭琐事，也不惮此问彼答，逐一讨论。焕之愿意有个整洁光明活泼安适的家庭；把寻常所谓家务简缩到最低限度，却不是随便将就，而是用最适当的处理方法使它事半而功倍；余下的功夫就用来阅读书报，接待朋友，搞一些轻松有味的玩艺，或者到空旷清幽有竹材川流的地方去散步。对于这些意思，金小姐自然赞同；她还加上些具体的规划，如接待朋友应该备一种小茶几，以便随意陈设茶点，不拘形式，出外散步应该带一种画家野外写生用的帆布凳，逢到风景佳胜的地点，便可以坐下来仔细领略之类。每一种规划就像一个神仙故事，他们两个在想象的尝味中得到不少的甜蜜。还有些现在还不便提起的韵事和佳趣，便各自在心头秘密地咀嚼；两个心里同样激动地想：“如果能得互相印证啊！如果能得互相印证啊！”
蜗牛似的时光居然也到寒冬了。距离结婚的时期已近，一些悠闲的问题都搁置了下来，因为眼前摆着好几个实际的问题。第一，住家在城里还是在镇上呢？这问题不久便解决了。蒋冰如已决定请金小姐在校里当级任教师；虽然尚无先例，冰如却有充分的理由，认定高小男学生让女教师教是非常适宜的事。那当然住家在镇上了。刚巧距冰如家不远有内屋四间出租；前庭很宽敞，有才高过屋檐的两棵木樨树；租价也不贵，只三块钱。焕之便租了下来；待寒假中把母亲迎来，就开始布置新家庭；那时候金小姐也毕业回来了，设计的主干当然是她。
关于第二个问题，就是结婚仪式的繁简，他们两个的意见却有点儿分歧。焕之以为结婚只是两个人的事，只要双方纯洁地恋爱着，结合在一起就是合乎道德的。至于向亲戚朋友宣告。在亲戚朋友的监证之下结合，却是无关紧要的，不必需的。那些都是野蛮时代婚仪的遗型，越做得周备，越把恋爱结婚庸俗化了。但是他也不主张绝对没有仪式。他说亲戚朋友祝贺的好意是不可辜负的。不妨由新结婚的一对作东道开个茶话会，让大家看见那样美满、那样爱好的两个人像并头莲似地出现在面前；这样办最为斟酌得当，富有意义。可是金小姐不赞同茶话会式的婚仪。她并不讥议这样办太省俭，也不说这样办恐怕人家要笑，却说：
……我两人情意投合，结为婚姻，与野蛮时代之掠夺买卖者不同，固无取于其遗型之婚仪。惟茶话会同于寻常消遣，似欠郑重之意。我人初不欲告于神明，誓于亲友；第一念经此结合，两心永固，终身以之；为互证及自勖计，自宜取一比较庄重之仪式，以严饰此开始也……
焕之看了这几句不免有点儿不满；互证在于心情，在于行为，自勖也是内面的事，仪式即使庄重到了极点，与这些又有什么关系？女性总是爱文饰，图表面的堂皇；在争持婚仪这一点上，金小姐也有她同性通有的弱点。但是这点儿不满不过像太空的一朵浮云而已，转瞬之间便被“热情”的风吹得一丝不存。“为了她，什么都可以依从；这不是什么献媚，实在是良心上有这样的趋势。结婚的仪式到底是微末的事，不要它固然好，随便要了它而当作没有这回事又何尝不好？何况金小姐所说的自有她的理由；并且她也明说无取于野蛮时代婚仪的遗型，这是很可以满意的。”接着树伯和冰如也表示他们的意见，说茶话会虽然新鲜，有意思，终究似乎不大好；现时通行的所谓文明结婚的仪式，新夫妇相对三鞠躬，证婚人、介绍人、家属各有他们的地位，奏乐用风琴，这很简朴而不失为庄重，很可以采用。对于这意见，金小姐认为可行，焕之也就表示同意，于是决定用“文明结婚”的仪式。
寒假以后，焕之雇船迎接母亲，所有的家具用两条没篷船载着，跟在后面。没有一点儿风，吴淞江面蓝水晶似地耀着轻暖的阳光；村里的农人出来捞河泥，赶市集，小小的船儿像鸥鸟一般几乎不可数计。焕之眺望两岸，心神很愉快。他想到去年在寒夜里冒着猛风，初次到校的情景。那时满怀着希望，像探险者望见了新土地一样；江景虽然暗淡，绝不引起怅惘的情思。现在是更不同了；事业像个样儿是已经看见的事实；并且就在眼前，要跌入幸福无边的结婚生活里；眼前这明耀的恬波，安舒的载渡，不就暗示未来生命的姿态么？他激动地望着母亲的脸，见她依然是发愁的样子，前额颧颊的部分刻着好些可怜的皱纹；一缕酸楚直透心胸，像孩子一样依恋地含悲地叫道：“妈妈！”以下再说不出什么了。
“唔？”难得开口的母亲只接应了这样一个宇；她不了解焕之叫她的意思；她也不了解现在在前途等着她的是怎样一个境界，虽然凝着心思想，总想不出个轮廓来。
金小姐回来了。她和焕之用羽翼新长成的鸟儿在绿荫中衔枝构巢的心情布置新家庭。喜爱的笑颜像长好的花儿，在四间屋子里到处开遍。卧室的用具是金小姐购办的；这并不像俗例一样男家送财礼，女家办嫁妆，不过是买来与焕之旧有的凑合在一起，成为一份陈设，正像两个人结合在一起，成为一对夫妻一样。她安置这些东西都经过十分妥贴的考虑；满意了，无可更动了，然后盈盈一笑，再去安排第二样。
举行婚仪的一天，天气十分晴朗。欢欣的雀儿在竹树间田野间飞跃鸣叫。有八九个男女宾客先一天从城里到来；在本镇的同事以及熟识的人在早茶散后齐来道贺；学生