方雨珠在胡同口外的街边上等了一会儿，等来一辆低档的出租车，到东大桥那西餐馆门前，车刚停下，穿着黑红呢子制服，戴着雪白手套的餐馆的传应生忙上前来，替她开车门。方雨珠哪经过这阵势，霎那间，浑身不自在起来，脸大红，差一点都忘了给出租车司机付车钱了。进了餐馆，她虽然仍处在忐忑之中，但还是很快便在一棵硕大的桶栽的橡皮树背后，“发现”了丁洁和“那个男人”。怎么看清那个男人的长相呢？一路上，她琢磨了个“侦查方案”。此刻便“照计行事”。她多少有点僵硬地走到餐馆的一个外卖柜台前，买了两个最便宜的面包。趁服务生找零钱的工夫，她又向那棵橡皮树背后，细细地瞟了一眼。也许正是她这一回头和一瞟，引起了丁洁的注意。每回单独跟周密在一起，丁洁总觉得周围的人都在用异样的目光打量她（其实没有，全是她自己神经过敏的缘故）。晚间这种“过敏”还稍稍好一些。今天周密约她中午出来见面，她越发不安，对周围的目光就更加敏感了。而且一眼之下，她觉得那个回头打量她的人非常像方雨林的妹妹，不免心里一紧，便慌张地扭转身去张望。“怎么了？”周密也觉出她的慌张来了。“没什么……没什么……”她一边掩饰道，一边却仍有点紧张地注视着方雨珠离去的背影。“看到熟人了？我们要不要换个地方？”周密关切地问。“不用……不用……”她忙说，对自己的这种“慌张”也觉得有点可笑，为了镇静自己，端起咖啡杯，连连地抿了好几口。
方雨珠回到家，对方雨林详细描述了那个男人的模样。方雨林一边画一边修改，十几分钟后，方雨林笔下已经画出了周密的一个头像。
“是这个人？”方雨林问。
“唔……差不离吧……面部表情好像还要和善一点……”
方雨珠答道。此时，平静下来的她，突然觉得自己好像在哪儿见过这个人。“他是谁？怎么这么眼熟？”她问。
方雨林没正面回答她的问题，只是追问：“你再看看，刚才作在西餐馆里看到的那个跟丁洁在一起的男人，就是我画的这个模样？”
方雨珠斩钉截铁地答道：“没错。”
四十二
方雨珠走后许久，丁洁才慢慢平静下来。她这时已经确认刚才进餐馆来的是方雨林的妹妹方雨珠。她也确认，方雨珠刚才已经看到了她。看到了又怎么样呢？她为什么就不能跟另一个男人在一起喝喝咖啡谈谈话？在某一个餐馆里坐一会儿？方雨林这一年多突然间对她疏远淡漠，而且还不肯说清缘由，已经使她伤透了脑筋，伤透了心，伤透了她“高贵”的自尊。她什么都不缺，但她需要一个爱人的呵护。她从来没有想过要在门当户对中寻找这种呵护。她觉得那是非常庸俗和世俗的。她见的官太多了。“官”和“名门望族”对于她算个啥嘛！如果她真把“官”、把“名门望族”当一回事儿，真的一心只想嫁个“官”、嫁个“名门望族”，可以说一百个都嫁了，早把户口办到北京某个青砖大宅院里去了。不，她要的是一份真实的感情和生活。一个真正能让自己真心真意走过去，彻彻底底把自己交给他的人。一个能燃起自己全部生活热情和情感欲望的男人。能让她“放肆”，“放肆”地让她拥有自己的生活，与她共筑一片自己的天地，哪怕临了只有“几只小小的油鸡和一棵孤独的枣树陪伴着他们”。方雨林的坚忍和激情曾使她无比着迷。他整个人，尤其是眼神中透着那样一种罕见的清气。而他的平民身份恰恰使善于做浪漫之遐思的她，激发出一种母性的怜悯，使地整个的爱变得更加纯净和厚实，更容易让她进入少年时在童话里读到过的那种令人陶醉的意境……也许正因为这一切，她一直没把眼周密之间的交往真的当一回事，使她无法无牵无挂地跟着周密向前走。但今天有一点不同了。她真切地感受到，周密对她是非常认真的，甚至还可以说是“极急迫”的……周密同样的平民出身，生活得同样的……甚至可以说是更加地执著，这都使她不能不为之“心动”。起码，她开始想知道他到底是一个什么样的人了。应该说，在她接触过的这么多的男人中，真还没有几个能引起她这种兴趣的——绝对不是因为他们的“官”没有周密做得这么大。
“周老师，我发现您这个人挺惯性的……”丁洁淡淡地笑道。
“此话怎讲？”周密小心翼翼地把一块丁洁爱吃的蛋糕拨到她面前的碟子里。
“跟您吃了几次饭，您总是带我到这个西餐馆来，而且总是订这个坐位。”丁洁说。周密微微一笑，说：“与其说是惯性，还不如说是怀旧。”丁洁扬起她那好看的眉毛，不解地问：“怀旧？这家西餐馆新开张还不到两个月。这旧从何来？”周密微笑着从西服上衣的一个口袋里，掏出一个牛皮纸的信封。从信封里倒出一个不算大，但很旧了的日记本。再翻开日记本，里边夹着一张旧照片。
照片上照的是一家名叫“和平食堂”的中式小饭馆。
“认得出照片上照的这个街角是哪个地方吗？”周密问。
丁洁看了看照片，又看看窗外的景色，猜道：“好像……
应该就是这一带吧？“
周密又问：“照片上的这家小饭馆呢？”
丁洁想了想，说道：“附近好像没有叫‘和平食堂’的饭馆…，，周密笑了：”当然不会再有了。那是60年代的饭馆名称。现在当然不会再有这样的餐馆饭店把自己叫做食堂了。告诉你吧，这个照片上的‘和平食堂’，就是这家西餐馆。高中三年，我每天都给这家食堂送100个红豆粽子，从这里领取八毛钱的佣金。一年365天，天天如此。刮风下雨、天冷天热。
星期节假，从不耽误。三年里只中止过三天，那就是高考的三天。“
丁活十分好奇：“给他们送粽子？为什么？”
周密笑笑说：“用现在的术语说，就是替这个食堂搞来料加工。他们发给我们原料：米、红豆、粽叶等，我们包成粽子，煮熟了，第二天给他们送去……”
丁洁说：“家庭小作坊？”
周密点点头：“对，可以这么说吧。专搞来料加工的家庭小作坊。”
“您还别说，这种作坊形式，还挺适合当时中国生产力水平的，真不失为一种组织闲散劳力生产自救的可行方式。周老师，您说对不？”
周密默默一笑，却没有马上回答。
丁洁调皮地一笑：“我说错了，经济学老师？”
周密轻轻地叹了口气道：“你真有趣，在这儿跟我做经济理论分析。但你要知道，当时这每天100个粽子，在我一生打下的却是一个怎样沉重而又伤痛的烙印？到什么时候，我一闭上眼睛，就能看到我妈和我妹妹在灯下埋头包粽子的模样，她们那被水浸泡得发白浮肿了的双手……她们用牙齿咬粽绳时，嘴唇被粽绳勒红了的样子……”
丁洁难堪地忙说：“对不起……”
周密好像没听到丁洁这真诚的一声道歉似的，只管沉浸在往事的回忆之中。“我和我妹妹就是靠这每天八毛钱的佣金读完中学的……就是这个饭馆……就在这儿……我从背上取下那个装粽子的筐，然后接过他们事先准备好的钱……365天……
整整三年……“周密眼眶湿润了。丁洁肃然。那天晚上，丁洁回到家，洗了操，换了睡袍，在自己房间里一直徘徊到深夜，最想做的事，就是拆开那一包至今仍未拆封的周密日记。犹豫了许久，房间里的电话铃响了起来。丁洁猜到是周密打来的，忙去拿起电话。果不其然，电话里传出周密沉稳的声音：”还没睡？“虽然猜到今天晚上周密一定会打电话来的，但真的接到他的电话，丁洁心里依然有一种说不出的高兴，急急地说道：”我正犹豫着要不要拆开您封得好好的那一包日记来看呢。“周密总是那么不急不忙：”如果你没兴趣，不必勉强。“丁洁笑道：”您干吗不逼我一下呢？也许逼我一下，我就会看的。“周密说：”我不愿意让你做你没兴趣做的事。“
丁洁轻轻地叹了口气道：“说实话，不是有没有兴趣的问题。
一个新提拔起来的副市长的早年的日记，对于一个新闻工作者来说，会具有什么样的吸引力是可想而知的……“周密立即插话道：”实在不想看，暂时不看也罢……“”不……不是的，我不是不想看，我只是有点害怕……“”你怕什么？我日记又不是潘多拉魔盒，里面没有妖怪。“周密说道。他此刻在自己家里打这个电话。沙发很旧，房间里许多东西似乎已经搬走了，只留下几件必用的家具，因此显得很空。在深夜里看起来，甚至都有一点古怪。回家已经有一个多小时了，他却仍穿着那套西服，甚至连皮鞋都没换。如果丁洁这时候看到他，会觉得他是那么苍白那么疲倦那么忧郁那么……那么地衰老和孤独……
“说不上来怕什么……我总是没那个勇气打开您的日记……一开始，我觉得我自己没那个资格去看你的日记。我问自己，你凭什么去看一个男人的日记？而且他还是个副市长。
后来，您在我心目中，副市长的成分渐渐地减少了，但我还是不敢去看。我觉得去看一个人的日记，就是进入那个人的心灵。进入一个人的心灵，那就得为这个人负责。我又问自己，我……有什么权利让这个人对我敞开他的心灵。而且……“
“而且什么？”休息了一会儿，周密的神色恢复了许多，敏感地追问道。
丁洁脸微微一红，说道：“我……我有这个义务为对方负责吗？”
电话里突然安静下来。丁洁忙问：“您在听吗？”周密的声音又出现了：“听，当然在听。”“今天听您讲了自己少年时代的生活，让我真的走近了您许多，也消除了我的一些顾虑，但我发现自己还是打不开您的日记……”丁洁