这人问话时，大家都看着村长，很明显，他们都不清楚发生了什么事儿。
村长是知道的，可他不告诉他们，他说：“他有点事儿。”
村长就说了这么一句话。
父亲来到了人群跟前。
村长对父亲说：“他都着急了，怕赶不上车。”
父亲对村长说：“我还没跟学生说，呆会你去说一声吧。”
父亲一边这样说，一边向马车那边走。
父亲刚走了几步，就听村长又说：“要是有空闲，就过来看看吧！啊！”
父亲上了车，车走了。
村长和那几个乡亲还没走，都张望看车。有人又问：“到底咋回事儿？”
村长说：“我不是说了嘛，老师有急事儿。管那么多闲事儿干啥？走吧，回吧！”
村长和乡亲就散开了，有的接着拾粪，有的往屯里走。
二十八
母亲等了一会儿，还不见父亲回来，她就再次来到院门口。来到院门口时，正巧村长从这儿经过。母亲是知情理的，她跟村长打了声招呼：“老孟大哥，早呢！”
村长说：“送老师去啦。”
母亲说：“他走啦？”
村长说，“走啦！刚走。”
母亲的脸一下子就白了。她二话不说，赶紧回了屋。然后迅速揭开了锅，从锅里拣了满满一碗蒸饺儿，拣进了青瓷碗里，还拿了一双筷子，又顺手把青瓷碗和筷子放道一只小篮子，再扯过一块屉布一盖，拎上就往出跑。
母亲跑到屯头，屯头空空荡荡。
母亲又跑到屯外，仍然不见父亲和马车的影儿。
母亲跑着跑着，跑到了一条小路的叉口。这是一条捷径。母亲知道这点。母亲想都没想便拐上了这条小路。
小路虽是捷径，却很崎岖，又布着积雪，走起来一呲一滑。母亲顾不得这些，她只是往前快走。实际上，她是连跑带走。
母亲跑到半山腰了，这才看见了马车，也看见了父亲。她脚步不停，接着往前跑去。她很快就跑到了山顶，她一看，马车已经落在了她的身后了。
就在这时候，发生了一件意想不到的事：母亲的脚下滑了一下，她立刻摔了个跟头。在她摔倒的同时，便把小篮子和青瓷碗也掉了出去。
青瓷碗响了一声。
母亲顾不上身上的疼痛，她也没觉得疼痛，她爬起来就去看青瓷碗。她看见了，青瓷碗已经摔破了。青瓷碗摔在一块裸露的山石上，正好摔成了三块儿。碗里的蒸饺则滚在一边，沾满了土。
母亲看着青瓷碗。她看着看着，便一屁股坐在地上，她哭了。她将双手抱住双腿，将脸伏在膝盖上，她哭得那么委屈，那么伤心。
母亲的心地那么单纯，那么朴素，简直就像个孩子。母亲那年只有十八岁，从某种意义上说，还真的像个孩子似的。
就在这时候，马车缓缓跑了过去。
那天母亲不知自己坐在那儿哭了多长时间。她并不是放声大哭，她哭得几乎没有声音，哭的时候，她的肩膀抖动着。后来她不哭了，她也觉得冷了，她就回来了。
母亲抽泣着站起来，还将那只碎了三块儿的青瓷碗拾到篮子里，失魂落魄地回了屯子。
二十九
母亲进了屯子，可她并没有回家，她来到了学校。
她在学校门外站住了。
学校没着门。
学校的院子里有几个学生，显然是来上学的，都带着书包。他们有的在那玩耍，有的还扒着门缝住教室里看着。
响了半年的念书声，天簌一般的念书声，如今停下了。母亲心里是那么空。母亲心里又那么乱，她不知念书声什么时候才能再响起来……
母亲就那么站着，静静的。
三十
母亲回到了家。她先把头上的发卡摘下来放进了包袱，然后就在炕沿上坐下了。
姥姥坐在炕上，她一直在谛听母亲的动静。很显然，她已经知道了很多。她本来不想说话的，可实在憋不住，还是说了。她说：“弟儿，咱吃饭吧。”
母亲并不想吃饭，她正在呆呆地看着早做好的饭。可是，听了姥姥的话，她还是站起来，她一站起来，便禁不住又哭了。
她一边哭着，一边来到厨房，用另外的碗拣来了蒸饺儿，放到饭桌上。
这样做的时候，她始终在默默地流泪。
第七章
三十一
现在，母亲和姥姥吃完了饭。她又收拾了碗筷，然后，就坐在织布机前，开始织布。
这时，母亲的神态已经相当沉静。
听见织布机的响声，姥姥问母亲，“弟儿，你又织啥？”
母亲说：“东头老周家不是求我织块布吗？你忘了？”
姥姥“哦”了一声，她坐起来了。
以后的几天，母亲一直都坐在织布机旁，织她的布。
三十二
有一天，母亲正在织布时，突然听见街上传来了吆喝声。
“锔缸锔锅锔盆锔碗来！”
母痫似乎没听清，便认起真又听了一遍。
“锔缸锔锅锔盆锔碗来！”
母亲这下听清了。她一点也没犹豫，马上推开门跑到院子里，她看见了那个在街上边走边吆喝的老人，她朝他叫道：“大爷，您等会儿！”
母亲的声音那么清脆，老人立刻就听到了。
老人停下来，慢慢转过头，看见了母亲，他高声说：“闺女，你锔东西呀？”
母亲说：“我要锔一个碗！”
老人朝母亲走过来，边走边说：“锔碗哪？拿来，拿来吧！”
母亲对老人说：“这大冷的天儿，您进屋来锔吧。”
母亲把老人领进屋。
刚进外屋，老人就说：“我就在这儿吧。这就挺好的了。”
老人一边说话，一边拿出自带的马扎子，打开了，坐下来，说：“锔个啥样的碗，给俺拿来吧。”
这时候，只听姥姥在屋里说：“弟儿你干啥呢？这是谁来了？耳音这么生。”
母亲去取青瓷碗，同时对姥姥说：“锔盆锔碗儿的。”
姥姥说：“要锔青瓷碗对不对？都七裂八半的，还锔它干啥？”
母亲挺固执，她根本不听姥姥的话，已经把碗拿来了。老人正在往腿上垫帆布。母亲把青瓷碗递给他。老人一看见碗，立刻就嘬起了嘴，还一连声地说：“唉哟哟，这碗……”
母亲见了说：“大爷，您锔不上？”
老人说：“锔是锔得上啊。”
母亲说：“那您就锔。”
老人说：“我可是照钉儿收钱，锔个碗比买个碗可都贵啦！”
姥姥听见了，说：“弟儿呀！那就别锔啦！”
老人也说：“我说也是。看你闺女心眼儿好，我才这么说。要说这挣钱的事儿，可没有往外推的。”
母亲说：“你锔吧，大爷，多少钱我都给您。”
老人这才拿出工具：扑啦钻、锔碗钉，还有腻子等一应物品，锔起来。连老人先是钻眼儿，他扑啦啦、扑啦啦地钻着，一边问母亲：“闺女，这碗就这么金贵？花这么多钱也锔？”。
母亲怔了一下，没回答。
老人又说：“这是祖上传下来的？”
母亲说：“不是。”
老人说：“这我就不明白了。”
老人一边说，一边还停下来，朝母亲一笑，神神秘秘地说：“这碗有人使过？”
母亲红了脸。
老人又说：“你还想让他使？”
母亲的脸更红了。
老人为自己猜到这个秘密而高兴，他得意地笑起来，说：“瞧好吧闺女，我保证把它锔得滴水不漏的。”
老人把碗锔好了，他给碗托起来，先自端详了一儿，说：“瞧见了吧，闺女，就跟好碗一样了，一个钉儿五分钱，一共十二个钉儿，就给五毛钱吧。”
老人把碗放在了锅台上。母亲赶紧给老人拿了钱。老人收拾着自己的东西，收拾完了，还朝母亲眨了眨眼睛，这才走了。
母亲把青瓷碗轻轻地拿了起来，放到了碗厨里。放好了，看了一瞬。
青瓷碗放著幽幽的光，像油画里的静物。
“锔缸锔锅锔盆锔碗儿来！”
街上又传来了老人的吆喝声，渐渐远了。
三十三
时间一天一天过去……
这些天，母亲一直在替别人家织布。
母亲织布时，姥姥则在炕上做针线。
屋里总是响着布机的咔喀声。
有一天，母亲正在织布，织着织着，她突然听见了什么声音，完全像是读书的声音……一听见这种声音，她立即就呆住了。她呆了那么一瞬，接着就往门外跑去。
母亲的举动把姥姥吓了一跳，她问：“弟儿，你慌啥？”
母亲根本没听姥姥的话，她已经跑出了院门，突然意识到什么，一愣神儿，又折回来，担起了水桶……这才急急地朝学校走去。
母亲一直来到了学校的门前，这才冷静下来。根本就没有什么念书说。不用说念书声，连个人影儿都没有。有的只是她的脚步声，还有水桶发出的吱扭声。
母亲在学校前边站住了，看着学校。
学校仍旧锁着门。
学校的窗上糊着窗纸。
有的窗纸已经破了，正在风里“呼哒”。
母亲仍然到井台打了水，担回了家。把水倒进水缸之后，她转身就朝屋外走。
姥姥听见她的动静，问了一声：“弟儿，干啥去？”
母亲一边往外走，一边说了声：“我有点儿事儿。”
母亲出了家门又出了屯子，走上了通往镇上的大路。当时已是下午。路上没有一个人一辆车，空空荡荡的。
母亲走得飞快，像跑似的。不一会儿，就走得浑身热烘烘的，也走得脸色红扑扑的。她红扑扑的脸上，看去那么坚毅和执拗，一副不顾一切的样子。
母亲一到镇上就直奔供销社。当时已是快吃晚饭的时间，供销社即将关门，这时母亲到了，她急忙跑进门去，又直奔卖窗纸的柜台。以前她在这儿买过窗纸，知道它的位置。
这时候，售货员正在换她的工作服。
母亲急急地说：“我买十张窗户纸。”
售货员说：“这就