我想了想，依稀记得。
“我指的是做处女膜修复手术。后来，我真的找到了秦医生。我告诉秦医生我要和一个老学者结婚了，想感受处女膜在新婚之夜破裂的滋味。秦医生听完我的话，不屑地说，那个老学者很可能没能力撕破一层膜了，做不做没什么区别……秦医生的话给了我很大震动，我忽然觉得我和老学者结婚的决定是冲动而愚蠢的。像我这么个女人，没有性爱真的能活吗？”
“你真的非常适合做演员，你的生活总是波澜起伏、充满戏剧性。秦医生那人一直对你挺暧昧的，他说人家老学者没能力撕破一层膜，不是明摆着在挑逗你吗……”
还没等我把话说完，她就胸无城府地笑了起来，“实话告诉你，我和秦医生之间，该发生的已经发生了。”
“不然你不会那么快地甩了老学者。”我哭笑不得，“秦医生什么时候向你求婚？”
她的神色暗淡下来，茫然地说：“不知道，我拿不准他。”
我不无讥讽地说：“你选择秦医生再明智不过了。随时可以给你修复处女膜，还不收费。”
“去你的，都年纪一大把了，还开我的玩笑！”
我饶有兴趣地问道：“为什么没选择梁医生？”
“那不是太简单了吗？梁医生不如秦医生帅。处女膜修复手术不是一般的手术，选择医生等于选择做爱对象，身体最隐秘的部位要暴露给他的！”
我被她的理论逗笑了。我并不看好她和秦医生的关系，太随便了，没有什么根基。再说，秦医生和她的性格太相似，都属于及时行乐、责任感不强的人，针尖对麦芒，难以相处。
我说：“唉，随意吧，只要你觉得合理并快乐。”
在医院里住了十天后，我基本痊愈。
出院的前夜，梁医生来到病房看我。
梁医生依旧是绅士打扮和洋派作风，大热天还打着领带，衬衣领口的扣子紧卡着粗壮的脖子，让人替他难受。他给我带来了一束鲜花和一篮水果。夜晚的病房很安静，在鲜花和水果的香味里，气氛也不再显得那么单调阴沉。
他幽默地说：“我来晚了！没有抢在秦医生的前面把你接到医院！”
我笑着解释说：“我也不是专门找秦医生不找你，当时是百合把他带去的。”
“哼，你们这些女人，看病也要看医生的长相，小心以貌取人贻误病情。像你这种病，放在我手里，保证一个星期内叫你出院！甚至可以不住院，我天天去你家里为你治疗。”
我笑着说：“上次我失眠那阵子，不是找你了吗？”
“哦，这阵子我一直很忙乱，没有时间想出充足的理由关心你。我给你开的那第二个处方灵验吗？那次外出度假愉快吗？”
我想起“菊园”，还有园里的人，何峻、晓琛……心里陡然掠过一阵针刺般的疼痛，淡淡地说：“还好，我喜欢那里的秋色。”
梁医生是个善解人意的男人，赶忙说：“能从一个处方里得到少许安慰就是有效的。解决心理问题不能指望一步到位，欲速则不达。你以后有什么烦恼，尽管找我，我还会给你开第三个、第四个……第N个处方。”
我感激地说：“谢谢你！真心的！”
“怎么你一客气，我就有点伤心呢？”
我笑了起来。他也看着我孩子般可爱地笑了起来。
过了一会儿，我说：“百合和秦医生好上了，你知道吗？”
他没有吃惊，说：“都属于喜欢制造桃色新闻的人，他们之间发生故事不新鲜。”
“我也不看好他们。不过，一个人能使自己处在恋爱之中，不管痛苦和快乐，总是一种福分。”
他有些懊恼地说：“说得也是，我就是没本事把自己和女人一起推进爱的泥潭里。”
“为什么一直不为自己找个伴儿？”
“就凭我这副尊容，也不那么容易找啊。”
我不以为然地说：“你才华出众、事业辉煌，长得什么样应该不是问题。”
“那下次我做个牌子挂在胸前，上面就写‘本人虽相貌丑陋，但才华出众、事业辉煌，提醒普天下有眼无珠之美女驻足侧目’，你看好吗？”
我被逗得笑出声来。
他叹了口气说：“唉，别的美女不了解我，你和百合总了解吧。你们那么了解我，连个媚眼都没对我抛过，还怎么能去责怪其他美女呢？我看，像我这样的男人眼观六路只会浪费时间力气，这辈子就盯紧你和百合这两个美女好了！”
这天上午，我从医院回到了家里。置身于离开十天的熟悉的家，温暖而自在，同时也深切体会到了健康的珍贵。
一场大病之后，我的整个人好像经历了一次脱胎换骨，血肉似乎已经从我身上流走，我变成了一具虚弱的空壳。
我洗了个澡，穿着一件家常裙子，来到卧室，怯生生地坐在镜前。
镜中那张脸苍白得可怕。它在医院里面对过秦医生、梁医生和百合，不知他们看到它时是什么滋味。一个三十二岁的女人，不该这么憔悴。我是不敢带着这样的面孔出门的，它会叫人惊慌失措、退避三舍。
过了一会儿，镜子里的嘴角浮上一个自嘲的笑。我还指望谁来看它？还牵挂着谁呢？
就那么哀叹的时候，千恕的影子出现了。只剩下千恕了。他和我没头没尾地交往，无声无息地消失，留下了无尽的悬念。
我惶地走进书房，坐在电脑前，怀着一丝微薄的希望打开了电子信箱。令我异常惊讶和感动的是，里面真有一封千恕几天前写来的信！他永远使用细小清秀的五号楷体字——亲爱的紫蝶：你无法想象这些日子我是多么的忙碌，同时有一百件事等着我去对付！一百件事！我这么没命没歇、白天黑夜地干着活赚着钱，还不是为了将来咱俩能到月亮上生活吗？一想到咱俩能到月亮上去生活，我就是过度劳累猝死在马桶上也值得！
正当我将梦想与现实之间的距离狠狠地缩短了一大截时，突然发生了一件让我悟彻的事情。昨夜，我疲倦地进入了梦乡……上帝忽然来到我的窗前说：轮到照顾你了。金银财宝、长命百岁、权倾一方、千年霸业，你挑一个吧！
你知道我是怎么回答的吗？知道吗？我居然随口大声说，我什么也不要！什么也不要！我只要、仅仅要、仅仅只要紫蝶能成为我的爱人，能和我白头偕老！
轰隆一声，上帝眼里带着泪飞走了，丢下一句有点哽咽却也如雷贯耳的话：我还是第一次碰见你这么痴情的人类！
忽地，我被惊醒了。天呀！为了爱你，我居然违背了上帝的厚爱！我知道我现在该怎么做了！那一百件事──别说一百件，就是一件我也不想收拾了，我得马上回到属于我们的城市，我得马上回到你身边。就这样，活活地，我丢掉了所有可能让我辉煌的事情，我回来啦！
认识你之前我不知道什么是爱情，我一直以为爱情就是点灯、熄灯，然后是第二天早上起来梳辫子。直到邂逅了你，我才仿佛摸到了月亮、触到了星星，我知道我的灵魂升华了！
给我吧！请你勇敢地给我吧！将你的肉体和灵魂一起、或者分别给我吧！因为在这个世界上，最适合你的人就是那个最欣赏你的人、最看懂你的人、最愿意和你交融一辈子的人！那个人不是我就是上帝或者阎罗王，总之，你没得挑了你！
也许你会觉得我俗不可耐──你不会明白的──就像我以前也不明白我活着就是为了找到你！但是现在，缘分已经让我明白了，接着缘分也会让你明白的！别糟蹋缘分了！
好了，够了。所有爱的语言，对于一个经历过许多的老女人来说都显得虚假。那么，就请你拿出你长长一生中的一年时间试验我好吗？看看我在这一年里能给你什么样的天堂般的爱情。我都说得这么具体了，你还不知道怎么做吗？要不先拿出你生命中的一个月来试验我，要不，就拿出你生命中的一天来试验我，好吗？
现在我把我的手机号码告诉你，请弄响它。在地球上，只有你和我的枕头知道这个号码。我有一条河那么长的话要和你正经地谈谈。
那一大片调侃却不乏温暖的文字，使我的情绪瞬间波动起来。
我曾不止一次提醒自己不要把千恕当回事儿，就当他掉进地狱不会再回来，永远忘记那个怪人。但是，面对这片文字，我的理智和尊严飞到了九霄云外。我坐在电脑前，支撑着虚弱的身体，保守着脆弱的防线。
曾经和我有过故事的男人们，没有一个知道我刚刚大病一场，当然也没有一个送来安慰和祝福。我甚至没有把生病的事告诉舒鸣，他没什么实际作用。作为一个女人，我在世上活得竟如此悲凉……再一字一句地读着那片文字，我的泪不知不觉地充满了眼眶。我不是为那些文字流泪，而是为了我的处境。
我站起身，轻飘飘地走到电话机旁，拨通了千恕的手机号码。
一听到他的声音，我便哽住了。
他紧张地说：“亲爱的，怎么了？遇到什么事了？”
我的感伤牵动周身的神经，虚弱的身体一阵酸软，头开始眩晕，那是老毛病，一激动就犯。眩晕过后，我清醒了一些。我不该由着性子在千恕面前暴露自己，他算我的什么人？
我竭力压抑住冲动的情绪，说：“没什么，刚大病了一场。”
“怎么会病了？”
“病很奇怪吗？病了就是病了。”
“谁把你弄病的？”
我没好气地说：“没什么，都好了。别问那么多了。”
他沉吟了一会儿，又说：“有人照顾你吗？”
“没有。”
“要不要我当一段时间的保姆？我很会煲汤的。中年女人的身体需要调理，不然会提前进入更年期哦！”
我的心情明快许多，感觉到一抹笑意升上了嘴角，“谢谢！你什么时候都不会忘记提醒我，让我别忘记自己是个老女人。”
“我可以提�