“那不是玩具，是古董嘛！”琢磨一本正经的开玩笑，我故意和他抬杠：“别骗我了——就算造得古色古香的，可怎么看也是下雪玩具啊！”正说着婶婶已经把镜子拿来了，琢磨伸手去接，冷不防冰鳍轻叫一声：“哎哟！什么东西这么冰啊！”
琢磨慌忙缩手，原来一个坠子从他领口滑了出来，碰到了冰鳍的面颊。看着在眼前晃晃悠悠的象牙色坠子，冰鳍眼睛都快对起来了：“这是什么啊……一股恶香……”
我立刻过来凑热闹，琢磨对香的喜好还真是奇怪呢——像是常山那种烂熟的花香里混着某种甘甜味道，究竟是怎么配出来的啊？
“是琥珀！”琢磨干脆的说着把坠子塞回领口，一丝神往的笑影不经意间浮现在他唇边，当那眼角微微下垂的时候，天真与沧桑便在这一刻呈现一种微妙的平衡。这丝可以说是甜蜜的微笑让我悄悄的瞥了一眼那下雪玩具，和冰鳍交换了一个心照不宣的眼神。
“也有不透明的琥珀啊……”闲聊的话刚讲到一半，爸爸恰好进门了，他一见琢磨就苦笑起来：“幸亏你这篇论文写得还有些样子，不然我都想说你不务正业了。”说着一边把大衣交到妈妈手里，一边翻出琢磨的文章，“《方技略神仙类考》……考证功夫倒是很细，可为什么去弄些术士炼丹求仙的东西啊！”
一听见爸爸又开始这一套，妈妈和婶婶立刻躲出去了，我和冰鳍只恨不能捂上耳朵，奶奶也努力岔开话题：“只等重华从医院下班了……”爸爸却完全不管别人的反应：“不过有些奇怪，我看你以前发表的那些论文，有时虽然难免断章取义或六经注我，但难能可贵的是都很有自己的见解，现在考证功夫渐入佳境，倒把自己的观点给丢了……”
听爸爸说教还不如看理发来的有趣，想不到琢磨的手法简直可以说是职业级的，他一边别过剪刀整理头发的层次，一边回答：“师兄你说得没错啦，可再怎么说人的生命不是都太短了吗？所以智慧也是有限的吧。还不如做个旁观者比较好，人家孔丘不也述而不作吗……”
爸爸立刻来了精神：“所谓的述而不作应该这么理解吧……”眼看着又要没完没了了，大门那边突然传来了夸张的抱怨声：“可算是到家了！根本是摸瞎子嘛！”
我连忙过去把虚掩的排门打开，天色早已经黑透了，失去深远感的夜色里不见一盏灯火，浓雾以一种真实无比的坚固感充塞了每个角落，仿佛一伸手，就能接触到它毛玻璃一样的肌体。正发呆的时候，眼前突然冒出一大团不成形的黑影，我惊得连退了几步，没想倒对方也吓得不轻：“什么啊，已经到了堂屋了！”分明是重华叔叔的声音。我定睛一看才发现，那团奇形怪状的黑影原来是重华叔叔扶着一位白发老妇人。
今天的来访者还真不少呢。看到家人询问的目光，重华叔叔流露出为难的样子：“这一位……这一位是曾婆婆，说起来有些麻烦……”
一向伶牙俐齿的重华叔叔这次结结巴巴，好不容易才说清情况，原来这位曾婆婆是平重雅医生那边的病人家属，她的孙子是浓雾造成交通意外的受害者之一，送来不久就处于脑死亡的状态了；偏偏同病区有位一直在等待肾脏移植的孩子，他的父母不知从那里打听到双方配型恰好合适，情急之下便向曾婆婆请求。虽然对于他们来说是天大的转机，可对曾婆婆而言，首先面对的却是突然降临的噩耗。可能因为双方都非常焦急心痛的关系吧，一言不合，竟然闹得不可开交。重雅医生是个把治病救人仅仅当成工作的人，根本不会管这些“闲事”。重华叔叔看不下去，就把曾婆婆带回家来休息安顿，等风波平息下来再送她回医院去。
“让医生你为难了。”这位婆婆看起来知书达理，虽然说话时手指都在战抖，但语声却依然十分沉静，“那个时候我也说了很过分的话——我说那对夫妻还很年轻，可以再生一个……我再也不会说那些话给医生添麻烦了，所以请让我……让我回去陪在那个孩子身边，他没有别的亲人，从小就没离开过我……”
重华叔叔连忙说：“别想那么多，您差不多一天都没吃东西了，现在最需要的是吃饭和休息，重雅是我们医院最好的医生，你可以信任他的。”听了这句话我和冰鳍都忍不住点了点头，今夏和“盘铃家”订了亲却又戏剧化的解除婚约的重雅医生，虽然像是改了性子，还收养了一个有自闭症的少年，但始终是个外头体面骨子里相当薄情的家伙，唯一优点就是他高超的医术了。
“那孩子已经……我并不是不知道，可早上出门时还要我做他最喜欢的饭菜等他回来，怎么会……更何况那孩子，那孩子的心还在跳啊！他还活着不是吗？”似乎无法顺利恸哭出来，透过句子间隙无法遏抑地泄漏出不成腔调的哽咽，曾婆婆不断以紊乱的语声，诉说着这让人无法回应的话题。
除了宽慰这位不幸的老妇人，大家实在不知道还能做什么。可是这毕竟不是能感同身受的事情，我们家族也曾面对过祖父病故，但之后十几年的岁月已足以沉淀悲伤，而且这和此刻的情形到底大有不同。即使怀着深切的同情，可安慰的话一出口就变得出人意料的程式化，所以在我的耳中，那絮絮的语声反而退成了背景，占据整个空间的是如同浓雾般湿重的沉默，无法前进也没有退路，话题就这样陷在悲伤的沥青里，昏暗的胶着着。
“他的灵魂已经离开了，即使心还在跳动也没有用，死掉了就是死掉了。”突然间，像严冬清晨的阳光一样晴明的语声被干脆的抛掷到人们中间。我惊讶地转向声音发出的方向，只见琢磨微微垂着眼角，眼神里丝毫没有对那轻率话语的悔意。然而也许正因为他的表情是那么真挚的缘故吧，竟没有一个人想起要指责他的无礼，大家只是注视着他缓缓站起来，走到曾婆婆座椅前蹲下，从下方恳切凝望着那悲恸的苍老面庞：“死掉了就是死掉了，那是没有办法的事情啊……”
“让我……替代了他也好啊……”曾婆婆的声音更像自言自语般茫然。
“可以的，一直一直那么想着，就可以实现……”琢磨认真的诉说着，就好像在传达冬去春来的常理那么自然。
每个人的脸色都变了，妈妈和婶婶甚至不安的站了起来——琢磨的态度有种无法形容的奋不顾身的味道，他的语言坦率到危险的程度。他隔绝了在场的他人，独自把自己完全袒露出来，那样决然的面对着在厚茧里挣扎的悲伤，既不同情也不伤心，就好像最临近死亡的，不是别人而是他自己……
——那不是劝说或安慰的态度，同样，琢磨讲述的，也不是劝说或安慰的语言：“只要一直思念着他，他就没有消失。你能活多久，他就会存在多久，就这样代替他……活下去……”
这一刻，崩溃般的笑容出现在曾婆婆的嘴角，她凝视着琢磨那清澄坦率的眼睛，慢慢地举起右手。这不是出人意料的反应，但谁也无法劝阻，因为琢磨从一开始就无形的摒除了别人的存在，惩罚也好什么也好，对于即将降临在他身上的一切，他早已决定独自承受。
然而原以为会重击在琢磨面颊上的，那枯瘦的手指却轻轻落在他蓬松的额发上：“你还什么都不懂……孩子！你根本就不懂，只是漂亮话而已，这样不够……不够的……”就像烛泪从灯台中漫溢出来一样，浓雾包围的堂屋里渐渐盛满了低沉而凄绝的啜泣声。
仿佛是一种救赎，老妇人的哭泣使紧捆在我们心上的黑色绳索微微松弛了，我无法形容自己是用怎样的心情倾听那样的告白：“……不管怎样也好，如果能让那个孩子回来，如果能让他回来……”
“可以的，只要你真心那么希望的话，一定没有问题的……”如同带有微妙保证的劝诱，琢磨那不着边际的话语却有着奇妙的说服力。两个月以来，我们几乎已经习惯了他用一本正经的态度讲些无稽之谈。
虽然只有一点点，但痛哭之后的曾婆婆好歹还是吃了晚饭，不久重华叔叔和婶婶就送她回医院去了。祖母也早早便去休息，原本气氛压抑的堂屋一下子空阔起来。
看着潜进室内的浓雾片影渐渐消散在温暖的空气里，爸爸无意识的翻动琢磨那篇《方技略神仙类考》：“都说万物循环不绝，可生命却不是如此，所以有那么多人钟情于返魂香这种骗术吧。”
“那才不是骗术！”琢磨几乎不假思索的回答。对这种轻快的态度，爸爸无可奈何的摇了摇头：“人死如同灯灭，重生也好轮回也好，又有谁看见过呢？汉武帝相信这个，花重金请来术士让李夫人复活，到头来还不是看了一场皮影戏而已？”
“那是因为汉武帝他根本没有使用返魂香的觉悟……”琢磨还没说完，条案上的座钟带着萦回的余韵发出了七声低响，见时候不早，他便不再争辩，懒散的起身告辞：“唉唉……这里最舒服了，让人都不想走啦……”
我和冰鳍不等吩咐就提着行灯送琢磨出门，如同轻盈的船头劈开黑沉沉的海水，浸透浓雾的夜色在我们面前悄然分开，不远处门灯像金色的水泡一动不动地悬浮着。这一刻，一直沉默着的冰鳍突然发出呓语般低微的声音：“黑夜过去，白天还会再来；冬天过去，春天还会再来，人的生命为什么不是如此呢？假如春天来的话，又怎样呢……”
真不知道还他是个如此善感的人，我疑惑的转头，却只看见那后颈上刚修剪过的清爽发根。琢磨的笑语像缠绕着雾霭：“会怎样呢？你们不是应该……更清楚吗？”
一瞬间，我和冰鳍不约而同地看向琢磨那藏在阴影里的低垂眼角，然而还没等我们分辨出那表情的深意，毫无礼貌的招呼声就横插进来：“少千，找你好久了！”“胡说！应该是叫少翁才对！”这两个人一边热切的争论