下过真实的超自然事件的第一手资料，包括他在1408房间逗留时录下的残缺不全的解说，但这个小玩意儿让他爱不释手是很自然的。长途货运司机喜爱他们的肯沃斯牌和吉米彼得斯牌卡车；作家喜欢某枝钢笔或某台老掉牙的打字机；专做清洁工作的妇女不愿抛弃旧的伊莱克斯牌吸尘器。迈克还从未带上这只袖珍录音机面对过真正的鬼魂或超常事件——就像别人带着十字架和一捆大蒜③来保护自己，可多少个寒冷难熬的夜晚它一直陪着他。他一心想把有些事情弄清楚，但这并没有使他变得没有人性。
他还没走进1408房间麻烦就来了。
房门变歪了。
歪得并不厉害，但肯定是歪的，向左侧倾斜，只有一点点。他最先想到的是恐怖片里导演为了刻画人物的内心痛苦而将摄影机倾斜拍摄带有主观意图的镜头。接着他又联想到别的——天气不好的时候，船上的房门看上去也是这样。房门一会儿向前，一会儿向后，一会儿向左，一会儿向右，发出吱嘎吱嘎的声音，直到你的头和胃里都感觉有点难受。并不是自己感觉到，根本不是，但——是的，我确实有点难受。有一点点。
奥林暗示说，他的态度使迈克不可能在进行有关鬼怪的采访时在主观上做到非常公正。如果单单因为这一点的话，他也会这么说的。
他弯下腰（发现他的视线刚一离开那扇微微歪斜的门，胃里轻微难受的感觉就消失了）拉开旅行包，拿出袖珍录音机。他站起身，按下录音键，看到小的红色指示灯亮了，然后他想说，“1408房间的房门用它独特的方式欢迎我，它好像变歪了，微微向左倾斜。”
可是他说到房门两个字后就停住了。如果听磁带，能够清晰地听到两个字：房门。接着就是按下停止键的咔哒声。因为房门没有歪，它是笔直的。迈克转身看看走廊对面的1409房门，然后转身看看1408的房门。两扇门一模一样：白色的门，金色的号码牌，金色的门把。两扇门都是笔直的。
迈克弯下腰，用拿着袖珍录音机的那只手提起旅行包，另一只手拿着钥匙伸向门锁，接着他又停下了。
房门又歪了。
这次它微微向右倾斜。
“活见鬼，”迈克低声说，他胃里又难受起来，不能说那好像是晕船，那确实就是晕船的感觉。几年前，他乘坐“伊丽莎白女王二号④”去英国，船上的那一夜风急浪高。他躺在特等舱的床上，好几次都差点吐出来，但吐不出，这让他很难受。如果看着舱门……桌子……椅子……看着它们一会儿往前，一会儿往后……一会儿往左，一会儿往右……发出吱嘎吱嘎的声音……恶心晕眩的感觉就会更厉害。
这都是奥林那小子干的好事，他想。他就是存心想让我出洋相。他让你自然而然地产生这种感觉，这都是他一手精心策划的。老兄，如果他看到你，他会笑成什么样子。多么……
他意识到奥林很可能看见他，他的思绪因此突然被打断了。迈克回头朝电梯那边的走廊望去，他不再盯着房门看，他几乎没有意识到胃里轻微难受的感觉顿时消失了。不出他所料，他看到电梯左上方有一台闭路摄像机。旅馆的某个保安这时可能正盯着他，奥林肯定和保安在一起，他们俩肯定像猿猴一样嬉笑着。给他点颜色看看，谁让他到这来，还和他的律师到我的地盘上指手画脚，奥林说。看那小子！保安回答说，笑得更得意、更猖狂了。他脸色煞白，活像个鬼，连钥匙都没插进去。那小子这下可栽了，老板！他死定了！
我就不信这个邪，迈克想。我在里尔斯比的房子里谁过，至少有两个人死在那个房间里——而我确实睡着了，信不信由你。我就睡在杰弗里·达玛的坟墓旁，睡在霍华德·菲利普·洛弗克瑞夫特⑤的坟墓的两块石头上；据说戴维·斯迈思把他的两个老婆淹死在浴缸里，我就曾经在那个浴缸旁边刷牙。围在篝火旁讲的鬼故事早就吓不了我了。我就不信这个邪！
他回头看看房门，门是笔直的。他哼了一声，把钥匙插进锁里，转动钥匙。门开了，迈克走进去。在他摸索电灯开关时，房门并没有在他身后慢慢地关上而使他完全陷入黑暗之中（另外，旁边公寓楼的灯光也从窗子照进来）。他找到了开关，轻轻按下，房间那一头写字台旁边的落地灯也亮了。
窗子就在写字台正上方，因此坐在那儿写字的人可以停下来往外看看第六十一大街……冲动之下就会跳出去，摔倒大街上。除了……
迈克把旅行包放在门里面，关上门，又按下录音键。小红灯亮了。
“奥林说曾经有六个人从我面前的这扇窗子跳出去。”他说，“但今晚我不会在多尔芬旅馆的第十四——对不起，其实是第十三层——跳下去。窗外有网格栅，是铁的或是钢的。还是小心点好，否则后悔莫及。1408房间只能算得上商务套房。房间里有两把椅子，一张沙发，一张写字台，一个柜子，里面可能放着电视机，或许还有一个迷你酒吧。地毯非常普通——与奥林的地毯简直没法比，相信我。墙纸也一样。它……等等……”
就在这时，听众从磁带上又听到一声咔哒声，因为迈克又按下了停止键。磁带上的叙述少得可怜，而且支离破碎，与他文学作品经纪人手中的另外大约一百五十盒磁带截然不同。而且，他的声音逐渐变得含混不清，那不是正在工作的人发出的声音，却像一个不知所措的人在自言自语而自己毫不觉察。磁带的话断断续续，变得越来越语无伦次，这让大多数听众感到很不自在，许多人就要求关掉录音机，这时还有很长一段磁带没有放完。单单看书名的东西还不足以体会到当时听众正渐渐确信迈克如果不是神智不清、就是不知道什么是正常的东西，但只要听一听磁带上的那些话就可以感到有什么事发生了。
迈克当时注意到墙上挂着几幅画。一共有三幅：一幅是身穿晚礼服的二十几岁的女人站在楼梯上，一幅是柯里尔和艾夫斯石版组画⑥的帆船，还有一幅是水果静物画，苹果、橘子和香蕉都上了让人难受的橘黄色。三幅画都装在玻璃框里，而且都歪着。他正想对录音机说这些东西变歪了，可三幅画歪斜了有什么值得大惊小怪，有什么值得评头论足呢？门竟然变歪了……那有点像从前的《卡利加里博士的小屋》，让人感到挺玄的。但门本来并不歪；只不过他的眼睛与他开了一会儿玩笑而已。
站在楼梯上的女人向左倾斜，帆船也一样，双腿粗壮的英国水手沿着栏杆站成一排，观看着一群飞鱼。橘黄色的水果向右倾斜——在迈克看来，它似乎是用赤道地区的保罗鲍拉斯沙漠那令人窒息的色彩画成的。尽管迈克平常并不怎么挑剔，他还是走过去把它们摆正。它们歪斜的模样又让他感到有点恶心，他并不感到十分惊讶，人会渐渐产生那种感觉，他在乘坐“伊丽莎白女王二号”时就发现了这一点了。他听说如果一个人在无法忍受时能挺住的话，往往就能适应……“时间长了就会习惯海上颠簸，”一些经常乘船的人还这样说。迈克并不经常乘船，所以还没有习惯海上颠簸，他对此并不介意。最近，他一直不习惯海上颠簸，如果把1408房间不起眼的客厅里三幅画放正能缓解胃部不适的话就好了。
画外的玻璃上积了一层灰。他的手指从上面划过，留下两条平行的印痕。灰尘摸上去油腻腻、滑溜溜的。他脑海中突然闪出一句话，如同即将腐烂的丝绸。他如果打算把这句话录下来的话，那他肯定是中邪了。他怎么会知道即将腐烂的丝绸摸上去是什么感觉呢？只有醉鬼才会这么想。
把画摆正之后，他后退了几步，——观察：通往卧室的房门旁边的身穿晚礼服的女人，写字台左侧的航行于大洋上的帆船，电视柜旁边的令人作呕（画得非常难看）的水果。他有点想让它们再次歪斜，或看着它们渐渐变歪——《鬼屋》⑦和从前的《模糊地带》⑧里的东西就是这样——可几幅画放正之后一直都是笔直的。他心想，即使再变歪的话他也不会觉得那是什么超常和不可思议的事；据他所知，积习难改是事物的本性——戒烟的人（他又下意识地碰了碰耳后竖起的香烟）想继续吸烟，而自尼克松就任总统以来就歪斜着悬挂的这几幅画自然也希望保持原状。毫无疑问，它们已经挂在这儿很久了，迈克想。如果我把它们从墙上取下来，就能看到墙纸上有一小块地方颜色浅一些。或许会有虫子蠕动着爬出来，就像搬掉岩石时看到的情景一样。
一想到这儿，他既震惊又恶心，一幅栩栩如生的画面随之映入眼帘：四处乱爬的白色虫子从以前被东西覆盖着的浅色墙纸里爬出来，就像流动的脓水。
迈克举起袖珍录音机，按下录音键，说：“奥林肯定使我产生了一系列想法或是一连串想法，应该是哪一个呢？他试图使我坐立不安，而他得逞了。我并不想……”不想做一个种族主义者？“希比－吉比斯⑨”是不是希伯来语吉比斯的缩写呢？可这太荒唐了。应该是“希伯来－吉伯来斯”，可这个词毫无意义。它……
这时，迈克·恩斯林清清楚楚地说：“我必须保持镇静。立刻。”接着又是一声咔哒声，他停下了磁带。
他闭上双眼，有节奏地做了四次长长的深呼吸，每吸入一口气都要数四五下之后才又呼出。他以前从没这样做过——不论是在传说闹鬼的房子和墓地，还是在闹鬼的城堡里。这不像闹鬼，也不像他想像中闹鬼的情景，这好像是吃了劣质而廉价的大麻让人动弹不得。
这都是奥林搞的鬼。他对你实施催眠术了，而你要设法不让他得逞。你要在这个房间度过让人难忘的一夜，不止是因为这是你所住过的最好的地方——别去管奥林，你差不多有足够的素材来创作十年来最精彩的鬼怪故事—