“所有的酒鬼都有犯罪感。”
“忘记过去吧。她不会希望你像现在这样，一直扛着重负。”
“我忘不掉。我不想忘记。”
“再说一遍。”
“我不想忘记。”
他秃顶，无边眼镜光芒四射。他朝我抡起了巴掌，然后沉默了。
我再次拜访了迪西·李，发现他冷漠、沉默寡言。他的态度让我不愉快。我不知道这是否应该归咎于吊在手臂上的吗啡静脉注射管，或者，大概是他郁闷地意识到，把他的老底都亮给旧日舍友，将意味着什么。
“在我离开之前，你希望我给你带些其他的东西吗？”
我问道。
“我很好。”
“我也许该在这儿陪着你，迪西，但这些天，我被码头上的事情缠住了。”
“当然，我理解。”
“你不认为我能为你做些什么吗？”我对他咧嘴笑着，举起拇指和食指，在空中轻轻分开，“也许只是一点点，是吗？”
他的声音没精打采，似乎正处于睡眠的舒适阶段。
“我需要其他人？你在开玩笑吧？”他说。
“再见，迪西。”
“该死，是的。无论如何，他们很快会把我从这儿踢出去。这不过是第二阶段的废话。我还从来没这么头痛过。我们现在，好像都在高高的棉堆上呢，伙计。”
于是，我把他留在他自己的动物园，里面有猛抓猛咬的狗和饥饿的蛇。
第三节
星期六，我早早将阿拉菲尔叫醒，对她没有透漏任何旅行内容。在清凉、玫瑰盛开的黎明，我们驾车去萨宾渡口的德克萨斯那边。萨宾河从这个渡口流人墨西哥湾。我军队时期的一位朋友，在这儿拥有一个小型农场，离海边沙洲上的灰色地带不远。
这个地方有特色的是盐草、美洲鳄鱼、昆虫、喜鹊、土耳其秃鹰、气味难闻的死牛、可以磨光水塔涂料的热带风暴。很多像我朋友一样决定在这里扎根的人，按他们自己的方式生活着。他在军队中被撤职，曾被监禁在加尔维斯敦的精神病院。他嗜酒成性，身为一名农场主，却不会在石南地区种植荆棘。
但是他饲养着我所见过最漂亮的、原产于美国西部的阿帕卢萨马。我和他在厨房里喝咖啡，阿拉菲尔在一边喝可乐。然后，我拉了几块方糖放在手掌中，出门去他的后院。
“我们去干什么，戴夫？”阿拉菲尔问道。她仰起脸看着我，穿过松树的阳光照在她脸上。她穿了一件黄色T 恤，蓝色牛仔裤，粉红色运动鞋。水面上的风吹乱了她的刘海。
我的朋友朝她眨眨眼睛，走进了马厩。
“你骑不了三脚架，是不是，小家伙？”我说。
“什么？骑三脚架？”她说，脸上一片困惑。但当她往我身后看去，看到我的朋友领着一匹三岁大的马走出马厩时，一下子振奋起来，脸上露出了惊喜的笑。
这匹阿帕卢萨马灰中带蓝，白色的蹄子，臀部上散落着黑白斑点。它喷着鼻息，头逆着笼头甩着。阿拉菲尔在马和我之间看来看去，脸上充满了喜悦。
“你认为你可以照料它、三脚架和你的兔子吗？”我说。
“我？它是给我的吗，戴夫？”
“当然是你的。它昨天打电话给我，说它想和我们生活在一起。”
“什么？马打电话？”
我把她抱起来，放在栅栏横杆上，然后让阿帕卢萨马在我的掌中吃方糖。
“它和你一样，喜欢吃甜食。”我说，“但是当你喂它东西时，要让它从你的掌心吃，这样它就不会错咬了你的手指。”
我翻过栅栏，没加马鞍上了马背，将阿拉菲尔提起来，放在我前面。我的朋友已经修剪了马鬃，阿拉菲尔用手上下抹着马鬃，似乎她的手是个巨大的鞋刷子。我用右脚后跟轻触了一下马助，绕着马厩慢慢转了一圈。
“它叫什么？”阿拉菲尔问。
“德克斯怎么样？”
“你怎么起的名字？”
“因为它来自德克萨斯州。”
“什么？”
“咱们现在是在德克萨斯州。”
“这是哪里？”
“这和你没关系。”
我向我的朋友点点头，他拉开了门。我们骑着马，穿过沙土上的松树林，未到了海滩上。这里刮着风，气候适宜，我们沿着海岸线骑了一英里，到一片沙洲和防波堤形成的浅浅环礁湖中，在湖上空，海鸥发出密集。
刺耳的叫声。在我们身后，是深深陷入潮湿沙地上的扇贝形蹄印。
我给了朋友四百美金，买了这匹阿帕卢萨马，另外花三百美金，购买了粗粮和自制的拖车。回家的路上，阿拉菲尔几乎一直跪在前座上，要么透过驾驶室玻璃向后看，要么探出车窗，看着跟在我们后面的马车。她额前纤细的头发，用白色发带来得很平整。
第四节
星期一，我走回家吃午餐，在回码头的路上查看邮箱。太阳很温暖，沿着路边的橡树上满是嘲鸟和蓝色松鸦，邻居的洒水车喷出水雾，在绣球花床、杜鹃花和桃金娘花丛中，撒下了一层浮动的光芒。在邮箱里面，是一个不到十英寸长的小包裹，上面盖着新奥尔良的邮戳。
我把其他邮件放进后背口袋，扯掉包裹角落的麻线，用拇指打开棕色包装纸。
我打开纸盒。里面是一支皮下注射器，一张横格记录纸包裹着一张照片。注射器里面装满了干化的红褐色残留物。照片沿着表面被撕裂了，边缘一圈发黄，但是污秽的情节就像眼里进了玻璃一样刺眼。一名穿着睡衣的越共妇女躺在坦克轮胎旁的空地上，她被割下的头放在胃上，嘴里被塞进了一个食品盒。
横格记录纸看来像是从一个大笔记本撕下的。上面黑色的字被打得很大：亲爱的先生：拍摄这张照片的家伙，是一个有此解好的花花公子。
他在那边养成此嗜好，而且一发不可收拾。他说，他在奥克兰用起这只注射器易如反掌。我不知道我是否应该相信他。但是你那个墨西哥印第安小家伙早上7 ：巧上校车；8 ：30到达学校；10点钟在操场上；中午又回到这里；她下午3 ：历在学校的南角等候回家的校车；有时她在到站前下车，然后与那个混血小孩子一起在路上走。
这是一场棒球比赛，不要对此满不在乎。这件事情真的会搞乱你的一天。看一下照片上被割掉的脑袋，现在可能真的有人碰上掉脑袋的麻烦了。
“为什么你的脸色那么难看？那是什么，戴夫？”
巴提斯蒂站在我身后，穿着一条海军喇叭裤和一件没系纽扣的无袖卡其布衬衫。他的秃头上，是大颗大颗年的汗珠，手背和手腕上沾满清理鱼的血迹。
我把照片、信和被扯开的包裹放回邮箱，然后急匆匆走向码头。我给小学校打电话，请校长确保阿拉菲尔呆在教室里，然后我告诉她，下午不要让阿拉菲尔搭乘校车，我会到学校去接她。当我回身向房子走去时，巴提斯蒂仍然站在邮箱旁。他是文盲，所以里面的信对他毫无意义，但是他将照片抓在他的大手掌里，一根没点的烟挂在他的嘴角，目光难看而呆滞。
“这是什么意思，戴夫？还有，注射器指什么？”他问。
“有人在威胁阿拉菲尔。”
“他们说他们想伤害那个小女孩？”
“是的。”这一回答在我胸中引起空荡荡的感觉。
“他们是谁？他们在哪里？到底什么人想做这种事？”
“我确信这是拉菲特的一些家伙。是石油中心的人。
你在码头和房子周围可曾见过一些生人生？“
“我没注意，戴夫。我应该留心一下的，我真粗心。”
“没关系。”
“我们该怎么办？”
“我准备去接阿拉菲尔，然后我会找州长谈谈。”我从他手中接过照片，又放回邮箱里。“我准备把这包东西留在这儿，稍后再拿进屋，看看能否发现上面的指纹。
所以，我们不要再碰它了。“
“不，我的意思是说，我们该怎么办？”他问，褐色的眼睛目不转睛地盯着我。他的意思显而易见。
“我现在准备去接阿拉菲尔。看着店，我很快就回来。”
巴提斯蒂的嘴巴慢慢合上了。他的眼睛从我身上移开，盯着山核桃树的树阴。再次开口时，他的声音很平静。
“戴夫，那个照片里，是你在战争中呆过的地方吧？”
“是的。”
“他们真的做了那种事情？”
“有些人做了。并不是很多。”
“那封信里，提到了阿拉菲尔？”
我吞了吞口水，无法回答。我胸中空荡荡的感觉无法消除。这有点像恐惧，但不是那类我曾体验过的感觉。
这更像是恶心，似乎一个人的手已经邪恶地溜进我的衬衫，现在正流着汗，放在我的胸上。阳光在河水上闪闪发光，远处河边的树木和盛开的风信子，似乎进入又离开了我的视线。我看到一条肥胖的水蝮蛇，盘在一棵褪色的圆木上，它三角形的脑袋在强烈的阳光下，显出一种紫铜色。汗水从我头发中流下来，心脏重击着我的胸腔。我喀哒一声关上邮箱，钻进卡车，沿着土路朝着新伊伯利亚开去。
第五节
从学校回来的路上，光影的斑点透过头顶的橡树照下来，在阿拉菲尔的脸上划过，她此刻正靠着我坐在卡车里。她的膝盖、白袜子和精巧的皮鞋，在学校玩耍时弄上了尘土。她一直好奇地从侧面看我。
“出了什么事情，戴夫？”她问。
“没有，根本没事。”
“发生了坏事情，是不是？”
“没那么严重。”
“那你为什么发疯？”
“听着，小家伙，我今天下午要出门办点事，我希望你和巴提斯蒂一起呆在码头上。你呆在店里，给他搭把手，好不好？”
“出了什么事，戴夫？”
“没什么可担心的。但我希望你远离那些不认识的人，越远越好。呆在巴提斯蒂、克拉瑞斯和我的附近，好不好？你看，我惹了不少人。如果他们来这里，巴提斯