缭谠对兜暮Ｍ迳峡丈料帧Ｎ颐墙阕叭氡洌庋颐敲魈炜梢越悄玫胶恿飨拢河蔚哪Ω浅鍪邸Ｎ业轿业乃愦采纤酰倒Ｍ宓姆绱哟盎Я顾卮到矗幼盼冶灰恢旨依锊桓糜械钠杜蚜恕Ｆ逗芘ǎ翊蟊阋谎癯簦贝乓还商鹞丁Ｎ医硗贩旁谕飞希肴米约菏焖俏夷芨芯醯剑癯粝窭鲜蟮暮粑谎尤圃谖伊成稀�
在黎明的第一道蓝色光线中，我走到了甲板上，迷雾中安妮斜靠着栏杆，穿得像一个法裔渔家女。那种气味到处都是。她指了指父亲，他正在沙洲上等着我，肩上扛着一把铁锹。
“别担心。”她说，“和阿尔多斯一起去吧。”
“我现在不想去。”
“你不必担心那些事情。我们都爱你。”
“你准备离开我了，对吗？”
她的面孔很温柔，眼睛在我脸上看来看去，就像一位姐姐看着她的小弟弟一样。
我跟着父亲走进湿地，我们的运动鞋在泥沼中溅起了烂泥，潮湿的柳树枝条摇摆着扫在我们的脸上。臭味越来越浓，我不得不将手放在嘴上，用嘴呼吸。我们从泥沼中走上一片坚硬的沙洲，伸展四肢躺在沙地上。一块巨大的草皮被顶了起来，下面是我曾经见过的最大的鳄鱼腐烂的躯体。它的尾巴拖动着向树丛中后退，它尖利的脚在沙洲上留下痕迹。它游向岸边，并开始爬行。
它死在高处的地面上。美洲鹫和蛇开始啄它的伤口。
“当然，那气味很臭。”父亲说，并在他脸前扇着空气。
“你起来挖个洞。”他递给我铁锹，咧嘴笑着，就像有时准备和我开玩笑时那样，“你准备在哪里挖洞呢，你？”
我没明白他的意思。我开始用铁铲尖在干燥的沙地上挖坑。
“你在做什么，亲爱的？你想像一个黑人那样工作吗？”他边说边笑。
我又将铁锹踩进坚硬的沙地中，它发出刺耳的磨擦声，铁锹打了滑。父亲从我手中接过铁锹，走到沙洲中一个斜坡，那里从两片沼泽流过来的水已经冲刷出一片小沟渠，父亲很深很轻松地挖进湿沙子中，并将沙子扬出来。在阳光下，他对着我咧嘴笑着。
“哪里的土软，你就在哪里挖。”他说。“你从父亲这里不会什么都学不到的。”
我被窗外树枝上小鸟的嘈杂声弄醒了，这个下午觉醒来时，我脑袋迷迷糊糊的。我在浴室里冲了冲脸，然后看着额头那个紧绷的紫红色肿块。梦对我来说毫无意义，只是说明我思念我父亲和安妮，我害怕死亡。我和无可挽回的时间愚蠢地作了一次争执。
阿尔多斯，你想告诉我什么？我照着镜子，看着水从脸上流下来时，这样想着。
第二节
快到三点了，我走到学校，在操场边等着阿拉菲尔。
几分钟后，教室的门开了，她和其他孩子一起，穿过小型垒球场跑了过来。唐老鸭餐盒在她腿上咣当咣当响着，牛仔裤的膝盖处一片污浊，脖子上是一圈土和汗。
“你们这些小家伙在休息时间做什么了，和泥巴？”我说。
“里根小姐让我们玩躲球。那很好玩，我在座位上被击中了。你以前玩过吗，戴夫？”
“当然。”
“你的头怎么了？”
“我在卡车里工作时磕的。看着不太漂亮，是不是？”
她的眼睛好奇地看着我，然后将手放进我的手，拽着我的手臂荡秋千。
“我忘了。”她说，“里根小姐让我给你这个纸条。她；说她还会给你打电话。”
“关于什么？”
“关于一个男人。”
“什么男人？”
“在学校院子里那个。”
我打开她从餐盒里取出来的纸。上面写着：罗比索先生，我想和你认真地谈谈。今天下午给我家里打电话——苔丝·里根。在她的名字下面，写上了电话号码。
“你们说的那个男人是谁，阿拉菲尔？”我问道。
一群孩子在人行道上从我们身边跑过，阳光透过枫树，在他们身上形成图案。
“其他小朋友说，他在校园角落的一辆汽车里。我没看见他。他们说他正在拿个东西在往这边张望，你把那种东西叫做什么，戴夫？你的卡车里也有一个。”
“野外双筒望远镜。”
“他们把它叫做别的。”
“双眼望远镜？”
“对。”当她认可这个词时，仰头对我咧嘴笑。
“他在找谁，阿拉菲尔？”
“我不知道。”
“为什么里根小姐想跟我谈这件事情？”
“我不知道。”
“那个人什么时候出现的？”
“课间休息时。”
“什么时候是课间休息？”
“一年级到三年级的小朋友在十点半休息。”
“他就是那时出现的吗？”
“我不知道，戴夫。为什么你看起来这么着急？”
我吸了一口气，放开她的手，用手掌抚摸着她的头顶。
“有时候一些奇怪的人，那些不好的人想在学校附近或在操场上纠缠小孩子。我们周围并没有很多这样的人，但是你要小心点他们。不要和他们说话，不要拿他们任何东西。还有无论他们说什么，永远不要跟他们去任何地方，永远不要和他们进汽车。你明白了吗，小家伙？”
“当然明白，戴夫。”
“那类人也许会告诉你，他是你父亲的一个朋友，你的父亲派他来接你。但是如果他是朋友的话，你会认识他，是不是？”
“他们伤害小孩子吗？”
“他们中有些人会。他们中的一些人非常坏。”
我看见困惑和恐惧像阴影一样出现在她脸上。她咽着吐沫。我又将她的手放在我的手中。
“不用怕，小家伙。”我说，“这和我以前告诉你的一样。我们有时只要谨慎点就行了。里根小姐这样告诉所有的孩子了，是不是？这不是大事情。”
但这没起作用。她的眼睛锁定在她记忆中我无法触及和消除的画面上。
“你看，当我告诉你不要把手插进风扇里时，并不意味着你该害怕风扇，对不对？”我说。
“对。”
“如果我告诉你，不要将手指放进三脚架的嘴巴里，那并不意味着你应该害怕三脚架，对不对？”
“对。”她的眼角微微皱起。
“如果克拉瑞斯不让德克斯在早餐桌旁吃东西，那并不意味着她害怕马，是不是？”
她仰头对我咧嘴笑了，眼睛在阳光中半眯着。我站在枫树下，让她在我胳膊上摇晃着。但在我胸口，有一种插了块角铁的感觉。
到了家，她在厨房餐桌旁倒了一杯牛奶，切了一块饼，作为她下午的小吃。然后她洗了餐盒和热水瓶，开始整理她的房间。我将电话拿进浴室，这样她就听不到我与苔丝·里根的谈话了。
“学校院子里的那个人想干什么？”我问。
“请原谅，再说一遍好吗？”
“你给我家里捎了个纸条。然后阿拉菲尔对我讲了那个拿着双眼望远镜的人。”
“我是指你的语调。你在电话里和人交谈时，总是这么坏脾气吗？”
“这是不同寻常的一天。你看，里根小姐，苔丝，他做什么了？”
课间休息时，我们安排一些八年级的学生监督低年级的学生。杰森是监督者之一，他说一个男人将车停在街道对面的树下，走到围栏边，询问阿拉菲尔·罗比索在哪里，他说他是她父亲的一个朋友，他想给她捎个信儿。
我们教育过所有的孩子，不要和街上的人交谈，而是将所有的来访者指引到校长办公室。杰森告诉他，他应该见教学楼里的路易斯修女。接着那个男人指着正在玩躲避球的小孩子们说：“哦，她在那儿。”杰森说：“是的，但是你必须见路易斯修女。那个男人说他没有时间，但是他稍晚点还会再来。他返回车上以后，孩子们说，他通过一副双眼望远镜盯着学校操场。”
“这事发生在什么时间？”
“应该是十一点左右。”
那么这个人就不是查理·托德斯，我想。那时候他已经在我家里了。
“什么样的汽车？”
“孩子们说是黄色的。”
“那个人长的什么样子？带口音吗？”
“杰森只是说他很高，我没有问是否有口音。”
“好吧。他身上有什么不寻常的地方吗？比如嘴唇上的一个疤？”
“孩子们通常不会记得成年人身上的那类细节。在孩子们的世界里，成年人很简单，就是他们信任或者讨厌的‘大人’。”
“我想跟杰森谈谈。”
“那你有必要和路易斯修女约一下，也许她会让家长带着杰森过来。但我拿不准。除非你愿意告诉我们这是怎么回事，并且打电话给警察局。我们必须得这么做。”
“那很好。但你现在必须先听我讲，而且听了之后，请不要害怕。这个人不是专门骚扰儿童的那类人。他想通过阿拉菲尔来攻击我。他可能为维加斯或者里诺的一些犯罪团伙工作。我今天早上在家里就接待了那么一位。那就是为什么我说今天不同寻常的原因。或者他可能是和一个石油公司有关系的人，一个名叫玛珀斯的人或者：其他为这个公司工作的人。不管怎样，当地的警察没有：太多对付这类家伙的经验。”
“犯罪团伙？”她问。
“对。”
“你的意思是像《教父》那本书里写的那样？对上帝效忠的黑手党？”
“现实里的那类小说。”
“可你此前从没告诉过我这些？”
“告诉你并不会改变什么，可能只会吓着你。”
“我想我现在非常生气。”
“你看，我不想让你不快乐。你想了解真相，我告诉了你。在弗拉塞德湖那里，就有一些里诺的移居者。在任何可以通过赌博、毒品或其他方式赚钱的地方，都会有犯罪团伙。”
她没有回答。
“听着。”我说，“如果那个人回来，请你设法弄清楚他的车牌号，然后打电话给警察局，之后，给我打电话好吗？”