对于希罗的挑战，戈罗常常不为所动，漠然处之。即便希罗去咬它的尾巴和腿，戈罗也根本不加理睬。
也许是环境使然，德造想。戈罗身上流着的是代代相传的野犬的血，生存的艰难已经溶进了它的血肉里面。在那个世界里面稽有不慎，便会送命。与其相比，不得不说，处在人类保护之下的希罗，则具有先天的乐天血统。这一点从希罗无忧无虑地玩耍的姿态里便可看出来。两相对照，形成鲜明的对比。如果说希罗是京城里的王公贵族，那么戈罗便是出生入死、腥风血雨的战场上的勇敢的武士。
这种区别从容貌上也可以看出来。希罗于威严之中见端庄，具有不逊色于任何同类的忧雅气质。
而戈罗则显得很阴郁。第一脸长，可能因为是公狗的缘故，唇吻又细又长，跟狐狸的嘴差不多。其次眼窝很深，因为深而显得很阴险。眼睛却象刀子一样的又细又长。希罗的眼睛无论如何也说不上是圆的，但与之相比便显得很圆。
从体毛上看也有显著的区别。戈罗的毛呈茶褐色，显得很驳杂。尤其是背部，色素很重。乍看上去，其纹理象是菱形。仔细一瞅，便不见了纹路。这样杂色的狗德造还从来未看见过。而且，其尾巴又粗又大，且又是垂在地上的，这一点也有点儿象狐狸。
最主要的不同是戈罗从不吱声，而希罗则常爱吠叫。德造从来未听到过戈罗吠叫，嗥叫也只是偶尔听到过。他曾经以为戈罗是个哑巴。直到听到了它的嗥叫，德造才知道它原来并不是哑巴。
真是只奇怪的狗。
戈罗和希罗是放养在外面的。
它们俩经常一块儿进山。先回来的总是希罗。戈罗在进山之后，常常一夜不归。它总是不知不觉地就回来了，根本用不着为它操心。即使回来了，也不象希罗那样在德造面前摇头摆尾地亲热一番。一回来，它就找个阴影的地方蹲下来。同样是卧，希罗喜欢阳光下，喜欢开阔些的地方，而戈罗则总是挑选阴影的地方。
两个一阴一阳，随着它们的不断成长，阴阳的分别也越来越明显。
总有一天，戈罗会离去——德造有一种预感。一连几代都是野狗，它和人的联系早已经淡漠，甚或已经不存在。戈罗的血液里面对人的亲近感已经消失殆尽。进山之后，夜里不回来的次数越来越多，也许是它正在寻找同类。戈罗并不认为希罗是同类。它认为只有那些跟自己一样的、有着同样的阴郁的外貌的野犬才是其同类。
——它要回到同伴那里去。
德造把戈罗放养在外面。每个人都存自己的住处，同样道理，狗也应当有它们各自的去处。
这只狗跟自己很相像，德造暗想。不怕严酷，不惧黑暗，铁骨铮铮，决不妥协。这种惊人的相似之处实在可悲。而且，正因为彼此酷似，反倒更容易互相排斥。
德造只想在古寺里暂避一时，所以他把方丈里的木板全部拆下来烧掉，根本不考虑将来。与此相同，戈罗也把德造对它的收养当作权宜之计。两下都想打破目前的安稳处境。戈罗如刀一样的双眸在看德造时没有丝毫的亲热，而德造的眼睛也是同样冷酷无情。
春意阑珊，初夏将临。
德造的生活没有发生任何变化。
蓬莱寺里人迹罕至。自从这里变为废寺以后，连基石也被人搬走了。没有哪个好事者来拜访。只有一年四季循环往复，不曾忘记了这里。
静冈浅间当铺老板藤兵卫被杀一事，虽然外面传得沸沸扬扬的，但偏僻的伊那谷深处却无人知晓。偶尔德造到饭田町去，间或也读读报，但却迟迟没见到此一事件已经了结的消息。
德造寄希望于安和秋被抓获。一旦被抓住，安和秋便不可能活着走出监狱。藤兵卫被杀，完全是安和秋二人所为，这一点其家属作为目击者可以作证。浅间山杀死警察一事也必为两人中的一人所为，只要一拷问他们自会招供。
但是，安和秋也决非寻常之辈。处在地狱边缘的他俩现在肯定正在躲避警察的追踪。而与此同时，他们肯定也在寻找德造的去向。德造可以想象出安和秋的形象。两人肯定比阎罗王还要面目狰狞。对德造的憎恨和对四千元钱的贪欲，使得他俩的眼睛如凶神恶煞一般，阴险可怕。
德造默默地盯着这眼睛，一天天地熬着日子。
日子过得出奇地慢。来到蓬莱寺里已快九个月了。这九个月，德造跟换了个人似的有气无力、萎靡不振。安和秋，还有警察一天天地在逼近，可他的防范十分松懈，戒心也一天天地被消磨殆尽。他常常望着在太阳照射下投射在地上的自己的影子出神。以前他挺胸直腰，身板笔直。可现在的他却弓腰曲背，甚至有些佝偻了。
他定定的双眸阴沉沉的。
这种灰暗的眼神，并不单是因为弯腰驼背所引致的。他越来越后悔，当初根本就不该喂养戈罗和希罗。
他已经没有多少东西可喂它们了。尤其是戈罗更令他感到难办。希罗吃饭，在饭里掺上些干鱼，或者在食物上面加些肉汁，它都吃。可戈罗除了肉和鱼以外，什么也不吃。
经过将近一年的喂养，戈罗的骨架已基本长成，一副高大结实、成风凛凛的样子。纪州犬据说在日本犬当中体格最大，可戈罗长得比纪州犬要大多了。正因为此，戈罗的食量也出奇的大。
买鱼买肉德造有的是钱，戈罗和希罗即便吃的再多也不至于使德造为难。德造犯愁的是路途太远，往返一趟实在是太不易了。从饭田町把肉背回来，要花很大的气力。雇牛马大量往回驮运，必然会引来警察的注意。
前且，德造每到村子和镇子，就会有一场轩然大波。不知什么原因，就象鬼神随体了一般，所有的狗见了德造都狂吠不已，就跟发了疯似的。那光景就象是看破了德造是某种鬼怪的化身似的。
为什么会这样呢？德造百思不得其解。自从那次在饭田町首次被狗追着咬之后，所有的狗都开始盯上了他。每次都令德造心惊胆战，手心里捏着一把汗。狗的叫声又急又凶，如临大敌，就象是有强盗来了似的。
每次到村子和镇上去，德造都小心避开那些有狗的人家。即使是这样，放养在外面的那些狗他还是无法躲过，这些狗都围着德造，一个劲地咬个不停。
这究竟是为什么。德造不明就里。最初他认为可能是凶兆，现在看来不象是什么凶兆，因为只有狗看破了德造的真面目。全日本的狗似乎都知道他的底细。不久，人们就会注意到这一异常情况，事实上，这也不可能不引起人们的注意。
自打开春以后，德造就把喂给戈罗的食物减少了一半。按理说，现在正是加大喂食量的时候。戈罗没有表示不服，它在吃完那些不多的狗食之后，就默默地跑到背阴处蹲下来。
戈罗骨格很大，但瘦得厉害。这一瘦便更显得阴森可怕。德造在—旁默默地看着它。
连一只狗也不能养活，德造深感苦恼。
实际上，处理办法很简单，要么打死，要么赶跑。但是德造没有这样做，他为狗食不济而苦思焦虑。他想，也许自己是真的老了。
6
——去偷牛！
因为是梅雨季节，连日的阴雨把伊那谷与世隔绝了。这时德造想到了偷牛这个主意。德造也觉得奇怪，自己居然会冒出这么个念头。他一直在想用什么办法才能弄到一大块肉。想着想着，眼前浮现出一个庞然大物，是牛的身体。
夜半，雨下得正急。
德造蹑手蹑脚地向牛棚摸过去……。
这个村子离蓬莱寺很远。中间隔着好几个村落。牛丢了以后，牛主人决不会想到离得远远的蓬莱寺的。
他想，偷牛这事一定很简单。一般牛棚都不上锁，进去开了栅门牵出来就完事了。外面紧连着山，身后的足迹顷刻之间就会被雨水冲刷掉。翻过山回到蓬莱寺，就大功告成了。
进去，德造在关西时，曾和一个偷牛贼住在一起。这个人在偷牛贼当中是个老油子。他告诉德造一些绝招——悄悄走近牛棚，递上一束草。趁牛伸出长舌头想把草卷入口中这一时机，用锥子猛地扎上去，然后用带子上下绾住，牵了就走！这样一来，牛不跳也不叫，老老实实地听从摆布，你牵到哪儿，它就跟到哪儿。
这时，他的耳边望响起了这段话。
但是，德造并不打算依计而行。一个外行人的动作绝不可能会如此麻利。他只想牵着牛走，不叫的牛也是有的。据说有些牛甚至很乐意跟着走。
牛棚白天的时候德造已经去看好了，位于房后的一块地边上，里边喂着三头牛。
德造蹑手蹑脚走过去。栅栏门上系着一个绳结，他不费吹灰之力就解开进到了里面。德造大步走近前去。
三个牛槽一字排开，白天德造已经看好，最左边那条黑牛个头最大。只有这个牛眼珠是红的，看上去象是充血了似的。其余的两头眼睛都很清澈。宰杀红眼珠的牛不使人觉得可怜，德造暗自想道。
牛圈口也有个简易木栅，开了栅门以后，德造叫了叫牛。因为不知道该怎么叫，他只好连声“嘘嘘”。
猛然，德造惊恐地蹬大了眼睛，黑暗当中，传来沉重的鼻息声。同时，他感到牛好象跳了起来。一个黑影朝他扑过来，鼻息当中充满怒气。不，应该说是杀气。
德造大骇，掉头发足狂奔。连他自已也不知道他是怎么逃出小屋的。等他回过劲来的时候，发现自己已经到了外边的那块地里。田里种的什么，他也弄不清楚，田埂子和地上的烂泥使他趔趔趄趄地直想跌跤。
牛越追越近了，牛蹄子声嗒嗒地震得地直响。喘息声如打雷一般。德造边跑边想，这下全完了。无论如何是跑不过牛的，尖锐的牛角已经抵住了他的后脊。
德造发出一声短促的惨叫。牛角顶住了他的身体，肩胛骨那里一阵剧痛，随即，德造便被远远地摔了出去，然后又重重�