——我要是不认识你该多好。爱丽莎说。我们彼此都不说话。我坐在这张桌子，你坐在那张桌子，和我一样，一个人。——她停顿一下，——那就不会有斯坦了，对吗？不会有。
——对，不会有。斯坦是后来的。
爱丽莎的眼睛看着餐厅的昏暗处，用手指点了一下：
——你该坐在那儿，我在这儿，彼此分开。隔着桌子，隔着房间的墙。——她伸开紧握着的手，轻声哭泣道：
——永远是分开的。
沉默。
——不管怎么说，我们还是会说话的。马克斯·托尔说。
——不会。爱丽莎哭泣道。
——我们会互相看一眼的。马克斯·托尔坚持道。
——也许吧……不，不会。
她的手重新放回桌子上。
——我就是想搞明白。她说。
沉默。伊丽莎白·艾利奥纳仍站在窗口，上半身探出窗外。
——外面发生了什么？马克斯·托尔问。
她四下观望着。
——外面只有阴沉的天。她说，同时用手指指外面——我正在看外面打网球的人，你悄悄走进来，一点声音也没有，然后你也在一旁看那些打球的人。
她没有暗示伊丽莎白·艾利奥纳此时在看着外面。
饭店四周突然安静下来。打网球的人们都走了吗？
——其实你也一直想弄明白究竟怎么了。她说。
——是的。也许有一封信能说明问题。
——一封信？
——“十天以来我一直在注意着您……”马克斯·托尔背诵道。
——我知道那封信。没有地址。我看到了。
外面又重新响起了网球声。球场上水雾蒙蒙，犹如一片湖面，球就在这湖面上来回飞舞。伊丽莎白·艾利奥纳拿了把椅子坐在窗口，默默看着外面热闹的网球场。
——真的就这样吗？
他犹豫了一下。
——也许是吧。他回答。
——说实话，你并没有下定决心。
她笑了笑，身子靠近他。
——难道我们每年夏天都必须分开吗？
——也许是的。他轻声唤道——爱丽莎，爱丽莎。
爱丽莎神情木然。突然她转过身，目光坚定一字一句道：
——只要你在这儿，我就会忘掉你。餐厅里的那本书在哪儿？你读过吗？
——没有。我告诉过你。
她沉默不语。
——书中的主人公是谁？
——马克斯·托尔。
——那他都做了些什么？
——没做什么。有人在看着我们。
她转身看了眼伊丽莎白·艾利奥纳。她正侧着右边身子，专心看着外面的网球场。
——你喜欢的是不是像她这样的女人？
——也许是吧。要是我既不认识你又不认识这个女人该多好。
——你说什么？
——我说外面的网球场一定很热闹。
爱丽莎不明白伊丽莎白·艾利奥纳为何对外面的网球场那么感兴趣。
——人们很喜欢网球场上的热闹劲儿，即使球场上的观众都走光了，哪怕下起了雨，他们仍玩得一身劲。我认为打球是个枯燥的职业。
——在那本书中我没写别人，只写了你。爱丽莎说。
——看得出你充满了激情。但有时激情过剩不见得能写出什么，我就写不出这样的书。
——我们在说同一件事吗？
——是的，只是没有点题。
——斯坦也打算写书。我看我们就没必要再写了。
——说得对。
伊丽莎白·艾利奥纳迈着从容的步子离开了明亮的窗口。她轻巧地穿过那些空无一人的餐桌，从他们面前走过。她走路时低垂着眼帘。马克斯·托尔瞟了一眼爱丽莎，发现她并没有特别注意这个女人。
伊丽莎白·艾利奥纳离开了餐厅。他们沉默不语。
——那些打网球的人很有意思吗？
——是的，他们很受人喜欢。
——受一个女人喜欢？
——也许是吧。
——为什么？
——不为什么。
——那么，在夜晚网球场空无一人时也有意思吗？爱丽莎继续问道。
——是的，
——大概这楼里的每个房间就像是个笼子。爱丽莎挖苦道。你的书里有什么新发现吗？
——没有。我只是描述。
——斯坦呢？
——也没有。他观察，我记录，分工不同。
爱丽莎起身走到窗口，随后又回来。马克斯·托尔看着她那纤瘦的身体。
——我想看看外面有什么吸引她。爱丽莎说。
——你还很年轻，马克斯·托尔说道，从你走路的姿态上就能看出……
第四节
她没有答理。
——你平时白天和晚上都做些什么？
——什么也不做。
——也不看看书吗？
——不看。有时只是装装样子。
——你的书写到什么地方了？
——刚开了个头，离结束还远。
他站起身。他们俩彼此看一眼。她的目光炯炯有神。
——这真是个美丽的主题。很美。爱丽莎说。
——有时我和斯坦说说话，但要不了几天我就厌烦。她拥入他的怀里，但随后又推开他。
——幸好他去公园了，要是他看见一定会对你起醋意的。
就在他们拥抱的这一刻，餐厅里的灯突然熄灭，但随即又亮了，似乎是对他们暗示什么。
——我下次再来的时候还会和你去公园里散步。
马克斯·托尔走了。爱丽莎重新靠在椅子上，伸直了身子，头枕在双手上。
夜幕完全降临了。
公园里的路灯开始亮起。空荡荡的餐厅里只有爱丽莎一个人还坐在那儿。斯坦走了进来。他走向爱丽莎，默默无声地坐在爱丽莎傍边。桌子上放着一只白色的信封。
——爱丽莎，是我。他说道。
——斯探。
——是的，我在这儿。
她坐在那儿依旧没有动。他靠近爱丽莎，坐在地上，头靠在她的双腿上。
——我还不了解你，爱丽莎。斯坦说。
——他是不是以这样一种方式表明不再爱我了？
——可他很明白，没有你他无法生活。
他们彼此沉默一会。他用双手搂着爱丽莎的身体。
——你现在是我生命的一部分，爱丽莎，你的身体也是我身体的一部分；尽管我还不了解你。
公园里响起高音喇叭的声音：
——伊丽莎白·艾利奥纳的电话。
——这女人的名字很美。你来之前，她一直在看外面的人打球。这是个意大利名字。
——他来之前她就在这儿了。
——真是一个人吗？
——一个人。她丈夫偶尔来一趟。
——昨天那个坐在她身边的傻瓜就是她丈夫？
——是的。
——我记得她哭了。她好像整天都睡意朦胧的样子。我看见她服用镇静剂，一定是吃得太多了。
——我们都注意到了。
——她看上去不像是个情绪容易激动的女人，可事实是；着真让人难以理解……他走路的姿势很好看；睡觉时像个孩子，很安祥……
——她站起身，双手捧起斯坦的头。
——你不想跟我说些什么吗？
——不。
——今天是第一次，在他和我之间，不可能谈到我们什么。他一定对我隐瞒了什么……
——是的。
——其实他自己也说不清楚是什么，对吗？
——他只知道你来后一切就结束了。
她缓缓拿出一封信，打开信封。
——斯坦，过来看看吧。
他们头抵头挨在一起看信：
——“爱丽莎知道了，斯坦念道，可她有知道什么呢……”
爱丽莎把信放回信封，然后平静地把信撕了。
——我想写信告诉你，没想你早已猜到了。
他们相互搂着走向窗口。
——她接电话回来了吗？爱丽莎问。
——回来了。
——他没有和她接触吗？他也从不和别人说话吗？我注意到了，斯坦，我注意到了。
——是的，他从不和别人说话。要让他说话很难，除非你问他话，他才回答你。他正天都沉默不语，总是坐在那儿，像是在等待什么。
——我们做爱，爱丽莎说，我们每天夜里都做爱。
——我知道。斯坦说，我看见了，因为你们总是开着窗子。
——是他让窗子开着的，是故意给你看的。
——我知道。
爱丽莎把她孩子般的嘴唇贴在斯探的嘴上。
——你都看见了？爱丽莎问。
——是的，你们做爱时从不说话。我每夜都看见。然后你们关了灯，默默躺床上。到了早上，人们发现你们衣衫不整，头发零乱；只有我明白怎么回事。
白天的公园里阳光灿烂。
爱丽莎·托尔和伊丽莎白·艾利奥纳彼此相距十来米远。爱丽莎睁大眼睛看着伊丽莎白·爱利奥纳。
伊丽莎白·艾利奥纳睡着了，她的头斜靠在肩膀的一侧。阳光透过树梢，斑斑点点地撒在她的身上。太阳悬在天空，四周一片寂静。阳光下爱丽莎感到阵阵晕玄，但她还是细细打量着伊丽莎白修长优美的双腿，柔腻的双手，纤细的身腰以及略显干燥的头发和漂亮的眼睛。
马克斯·托儿在餐厅的窗后看着远处的公园，爱丽莎没有看见他，她一直在看着伊丽莎白·艾利奥纳。马克斯·托尔和爱丽莎的目光一致，也在看着一个人的小寐姿态、长发和长椅上修长的双腿。
马克斯·托尔就这样看了很久，当他转过身，发现斯坦站在他身后。——大家都去散步了，只剩下我们两个在这儿。
沉默。
面朝公园的窗户全部打开了。
——真安静，似乎都能听见人们的呼吸声。斯坦说。
沉默。
——爱丽莎知道了。马克斯·托尔说。可她又究竟知道什么呢。
斯坦没有回答。
爱丽莎站起身，赤脚走在小路上。她在经过伊丽莎白·艾利奥纳时，放慢了脚步，似乎犹豫了一下，
随即停留在伊丽莎