凹陷的枕头底下露出一小截撕破了的信封。他边往外走，边停下脚来抻了抻被子。
“信是谁写来的？”他问。
笔力道劲。玛莉恩。
“哦，是博伊兰。他要把节目单带来。”
“你唱什么？”
“和J·C·多伊尔合唱《手拉着手》，”她说，“还有《古老甜蜜的情歌》。”
她那丰腴的嘴唇边啜茶边绽出笑容。那种香水到了第二天就留下一股有点酸臭的气味，就像是馊了的花露水似的。
“打开一点窗户好不好？”
她边把一片面包叠起来塞到嘴里，边问：
“葬礼几点钟开始？”
“我想是十一点钟吧，”他回答说，“我没看报纸。”
他顺着她所指的方向从床上拎起她那脏内裤的一条腿。不对吗？接着是一只歪歪拧拧地套在长袜上的灰色袜带。袜底皱皱巴巴，磨得发亮。
“不对，要那本书。”
另一只长袜。她的衬裙。
“准是掉下去啦，”她说。
他到处摸索。我要，又不愿意。不知道她能不能把那个字咬清楚，我要。书不在床上，想必是滑落了。他弯下身撩起床沿的挂布。书果然掉下去了。摊开来靠在布满回纹的尿盆肚上。
“给我看看，”她说，“我做了个记号。有个词儿我想问问你。”
她从捧在手里的杯中呷了一大口茶，麻利地用毛毯揩拭了一下指尖，开始用发夹顺着文字划拉，终于找到了那个词儿。
“遇见了他什么？”他问。
“在这儿哪，”她说，“这是什么意思？”
他弯下身去，读着她那修得漂漂亮亮的大拇指甲旁边的字。
“MetempsyChosis？”
“是啊，他呆在家里哪，能遇见什么人呢？”
“Metempsychosis，”他皱着眉头说，“这是个希腊字眼儿，从希腊文来的，意思就是灵魂的转生。”
“哦，别转文啦！”她说，“用普普通通的字眼告诉我！”
他微笑着，朝她那神色调皮的眼睛斜瞟了一眼。这双眼睛和当年一样年轻。就是在海豚仓猜哑剧字谜后那第一个夜晚。他翻着弄脏了的纸页。《马戏团的红演员鲁碧》。哦，插图。手执赶车鞭子的凶悍的意大利人。赤条条地呆在地板上的想必是红演员鲁碧喽。好心借与的床单。怪物马菲停了下来，随着一声诅咒，将他的猎物架猛扔出去。内幕残忍透了。给动物灌兴奋剂。亨格勒马戏团的高空吊。简直不能正眼看它。观众张大了嘴呆望着。你要是摔断了颈骨，我们会笑破了肚皮。一家子一家子的，都干这一行。从小就狠狠地训练，于是他们转生了。我们死后继续生存。我们的灵魂。一个人死后，他的灵魂，迪格纳穆的灵魂……
“你看完了吗？”他问。
“是的，”她说，“一点儿也不黄。她是不是一直在爱着那头一个男人？”
“从来没读过。你想要换一本吗？”
“嗯。另借一本保罗·德·科克的书来吧。他这个名字挺好听。”
她又添茶，并斜眼望着茶水从壶嘴往杯子里淌。
必须续借卡佩尔街图书馆那本书，要不他们就会寄催书单给我的保证人卡尔尼。转生，对，就是这词儿。
“有些人相信，”他说，“咱们死后还会继续活在另一具肉体里，而且咱们前世也曾是那样。他们管这叫作转生。还认为几千年前，咱们全都在地球或旁的星球上生活过。他们说，咱们不记得了。可有些人说，他们还记得自己前世的生活。”
黏糊糊的奶油在她的红茶里弯弯曲曲地凝结成螺旋形。不如重新提醒她这个词儿，轮回。举个例会更好一些。举个什么例子呢？
床上端悬挂着一幅《宁芙沐浴图》。这是《摄影点滴》复活节专刊的附录，是人工着色的杰出名作。没放牛奶之前，红茶就是这种颜色。未尝不像是披散起头发时的玛莉恩，只不过更苗条一些。在这副镜框上，我花了三先令六便士。她说挂在床头才好看。裸体宁芙们，希腊。拿生活在那个时代的人们作例子也好嘛。
他一页页地往回翻。
“转生，”他说，“是古希腊人的说法。比方说，他们曾相信，人可以变成动物或树木。譬如，还可以变作他们所说的宁芙。”
正在用调羹搅拌着砂糖的她，停下手来。她定睛望着前方，耸起鼻孔吸着气。
“一股糊味儿，”她说，“你在火上放了些什么东西吗？”
“腰子！”他猛地喊了一声。
他把书胡乱塞进内兜，脚趾尖撞在破脸盆架上，朝着那股气味的方向奔出屋子，以慌慌张张的白鹳般的步子，匆忙冲下楼梯。刺鼻的烟从平底锅的一侧猛地往上喷，他用叉子尖儿铲到腰子下面，将它从锅底剥下来，翻了个个儿。只糊了一丁点儿。他拿着锅，将腰子一颠，让它落在盘子上，并且把剩下的那一点褐色汁子滴在上面。
现在该来杯茶啦。他坐下来，切了片面包，涂上黄油。又割下腰子糊了的部分，把它丢给猫。然后往嘴里塞了一叉子，边咀嚼边细细品尝着那美味可口的嫩腰子。烧得火候正好。喝了口茶。接着他又将面包切成小方块儿，把一块在浓汁里蘸了蘸，送到嘴里。关于年轻学生啦，郊游啦，是怎么写的来着？他把那封信铺在旁边摩挲平了，边嚼边慢慢读着，将另外一小方块也蘸上汁子，并举到嘴边。
最亲爱的爹爹：
非常非常谢谢您这漂亮的生日礼物。我戴着合适极了。大
家都说，我戴上这顶新的无檐软帽，简直成了美人儿啦。我
也收到了妈妈那盒可爱的奶油点心，并正在写信给她。点心
很好吃。照相这一行，现在我越干越顺当。科格伦先生为我
和他太太拍了一张相片，冲洗出来后，将给您寄去。昨天我
们生意兴隆极了。天气很好，那些胖到脚后跟的统统都来啦。
下星期一我们和几位朋友赴奥维尔湖作小规模的野餐。问妈
妈好，给您一个热吻并致谢。我听见他们在楼下弹钢琴哪。星
期六将在格雷维尔徽章饭店举行音乐会。有个姓班农的年轻
学生，有时傍晚到这儿来。他的堂兄弟还是个什么大名人，他
唱博伊兰（我差点儿写成布莱泽斯·博伊兰了）那首关于海
滨姑娘们的歌曲。告诉他，傻米莉向他致以最深切的敬意。
我怀着挚爱搁笔了。
热爱您的女儿
米莉
又及，由于匆忙，字迹潦草，请原谅。再见。
米
昨天她就满十五岁了。真巧，又正是本月十五号。这是她头一回不在家里过生日。别离啊。想起她出生的那个夏天的早晨，我跑到丹齐尔街去敲桑顿太太的门，喊她起床。她是个快活的老太婆。经她手接生来到世上的娃娃，想必多得很哩。她一开始就晓得可怜的小鲁迪不长。——先生，天主是仁慈的。她立刻就知道了。倘若活了下来，如今他已十一岁了。
他神色茫然，带些怜惜地盯着看那句附言。字迹潦草，请原谅。匆忙。在楼下弹钢琴。她可不再是乳臭未干的毛丫头啦。为了那只手镯的事，曾在第四十号咖啡馆和她拌过嘴。她把头扭过去，不吃点心，也不肯说话。好个倔脾气的孩子。他把剩下的面包块儿都浸在浓汁里，并且一片接一片地吃着腰子。周薪十二先令六便士，可不算多。然而，就她来说，也还算不错哩。杂耍场舞台。年轻学生，他呷了一大口略凉了些的茶，把食物冲了下去。然后又把那封信重读了两遍。
哦，好的，她晓得怎样当心自己了。可要是她不晓得呢？不，什么也不曾发生哩。当然，也许将会发生。反正等发生了再说呗。简直是个野丫头。迈着那双细溜的腿跑上楼梯。这是命中注定的。如今快要长成了。虚荣心可重哩。
他怀着既疼爱又不安的心情朝着厨房窗户微笑。有一天我瞥见她在街上，试图掐红自己的腮帮子。她有点儿贫血，断奶断得太晚了。那天乘爱琳王号绕基什一周，那艘该死的旧船颠簸得厉害。她可一点儿也不害怕，那淡蓝色的头巾和头发随风飘动。
鬈发和两腮酒窝，
简直让你晕头转向。
海滨的姑娘们。撕开来的信封。双手揣在兜里，唱着歌儿的那副样子，活像是逍遥自在地度着一天假的马车夫。家族的朋友。他把“晕”说成了“云”。夏天的傍晚，栈桥上点起灯火，铜管乐队。
那些姑娘，那些姑娘，
海滨那些俏丽的姑娘。
米莉也是如此。青春之吻，头一遭儿。早已经成为过去了。玛莉恩太太。这会子想必向后靠着看书哪，数着头发分成了多少绺，笑眯眯地编着辫子。
淡淡的疑惧，悔恨之情，顺着他的脊骨往下串。势头越来越猛。会发生的，是啊。阻挡也是白搭，一筹莫展。少女那俊美、娇嫩的嘴唇。也会发生的啊。他觉得那股疑惧涌遍全身。现在做什么都是徒然的。嘴唇被吻，亲吻，被吻。女人那丰满而如胶似漆的嘴唇。
她不如就呆在眼下这个地方。远离家门。让她有事儿可做。她说过想养只狗作消遣。也许我到她那儿去旅行一趟。利用八月间的银行休假日，来回只消花上两先令六便士。反正还有六个星期哪。也许没法弄到一张报社的乘车证。要么就托麦科伊。
猫儿把浑身的毛舔得干干净净，又回到沾了腰子血的纸那儿，用鼻子嗅了嗅，并且大模大样地走到门前。它回头望了望他，喵喵叫着。想出去哩。只要在门前等着，迟早总会开的。就让它等下去好了。它显得烦躁不安，身上起了电哩。空中的雷鸣。是啊，它还曾背对着火，一个劲儿地洗耳朵来着。
他觉得饱了。撑得慌；接着，肠胃一阵松动。他站起来，解开裤腰带。猫儿朝他喵喵叫着。
“喵！”他回答，“等我准备好了再说。”
空气沉闷，看来是个炎热的日子。吃力地爬上楼梯到平台那儿去，可太麻烦了。