！”
厅内掌声如雷。
“咦，邓小姐怎么不见了？”当众入将目光向邓丽君的座席上投来时，发现已是一张空席。
从艺六载的台湾歌手，居然不知道何谓“演唱艺术”
邓丽君悠悠醒来了。
她回到下榻的房间里美美地睡了一觉，她实在是太累了。在来日本参加“第十八届唱片大赏”之前，她在香港的几家歌台赶场。因为她必须要利用日本宝丽金公司所给她的短暂休假，在香港多赶几场，以解决她在日本还有两年的学习费用。所以，邓丽君在香港拼命地唱，有时她可以根据合同上的约定，一口气唱10几支，甚至20几支歌曲。有时演唱结束时已是汗水淋漓，气喘吁吁了。她飞到日本以后，本来不喜欢出席像在NHK 大楼酒吧里的那种无聊应酬，于是就在三谷清总裁让她唱歌之前，独自悄悄地离开了。邓丽君从来不喜欢这种“唱堂会”式的演唱，她觉得自己只是宝丽金唱片公司的一位签约歌手，绝不是供别人随便点歌的日本艺妓。她认为在那种林来盏去的应酬场合，随便去为别人唱歌助兴，是有失身份的，她就是在那种情况下怀着满腔的愤懑悄悄离开的。
现在她独自睡在千叶附近的一座并不引人注目的灰楼里。这里在东京以东，距那喧嚣繁华的银座约有20多公里。3年前她刚来到这陌生的国度发展时，曾经在千叶附近住过一个时期，所以邓丽君对这个安混的住所很有些怀恋的感情。她醒来的时候天色已经昏暗下来，最后一抹金色的夕阳透过没有拉严的窗帷投映在她身下的榻榻米上。邓丽君急忙起来，脱去了睡袍，走进隔壁的浴间里沐浴。
她在莲花似的喷头下尽情地冲洗。她感到心头有些烦躁，因此就将热水管关掉，改用冷水。那冰凉的冷水从邓丽君的头顶上猛地浇下来，她的精神顿时一振。
“邓小姐，日本的演艺界也与商界一样，那就是很势利。任何一家公司在对待签约歌手的态度上，首先都是急功近利。如果一位歌手不能马上为她的公司赚钱的话，他们的态度当然是冷漠的。”在晔晔的流水声中，邓丽君的耳边传来了渡边正一经理温和的语音。
那是她刚来宝丽金公司录制了那张令人失望的唱片《今晚或明天》以后，邓丽君被渡边经理接到千叶，这里有渡边娱乐公司的一个训练场地。渡边正一是一位正直憨厚的公司老板，他当时对邓丽君的安慰，时至今日邓丽君还牢记不忘：“请你不必担心，你的困难是暂时的。邓小姐，我们渡边公司既不是想靠你赚钱，也没其它非分之想。只是我看出你以后非在歌坛上成为歌后不可，所以才决定培养你！”
“难道仅仅为这些吗？”邓丽君在那时还很难相信渡边公司对她的诚意。
“当然，我们渡边公司也有自己的考虑，”渡边正一说：“首先从生意上讲，我们还欠宝丽金公司一份人情债，始终在找还清的机会。这次将邓小姐请来代他们培训，是担心他们真的因一时疏忽而误了对邓小姐这样人才的培养，将来您一旦在其它地方红起来，宝丽金是要后悔的。我们的第二个考虑，确实是因为出钱出人培训您是不会白费力的。您也许熟悉现在红遍东南亚的歌手陈美玲小姐吧？当初陈美玲小姐也是我们渡边公司发现并培养的，我认为邓小姐将比陈美玲更具天赋。”
邓丽君充满了感激地说：“我很想尽快见到我的日本老师。”渡边正一说：“明天我就会带你见他，先要提醒你，他是个十分严厉的日本人，名叫山田茂！”
椭圆形的镜片里映现出浴后的邓丽君。她身被大花格的浴巾坐在镜前，用梳子慢条斯理地梳拢着她那既黑又柔软的头发。沐浴后的邓丽君更加清丽俊美，一双深幽幽的大眸子里闪射着魁人的神采。想到来日本发展初期的种种磨难和不快，她的心头不禁酸酸的……
那是千叶附近的集训场。一间宽敞明亮的大厅里坐满了日本姑娘。邓丽君身穿艳丽的日本和服，头上已经绾成了两只发辔。她也像那些学员一样半坐半跪在朱漆地板上，众人的目光都投向坐在地板中间一位穿和服的老人身上。他的脸膛黧黑，下颏和两腮都丛生着浓黑的胡子，一双大眼睛里闪着怕人的凶光。他就是渡边公司的特别声乐教师山田茂。他“叭叭”地连拍两掌，紫红色的帷幕背后，袅袅停停地走出四位衣饰华丽，秀色可餐的日本少女来。她们按照山田茂的教课安排，在三昧弦的伴奏下，吟唱了一首“和歌”：“樱花樱花，灿烂如霞。樱花樱花，若锦似画。大和民族的象征，在世界的东方独此一花……”
“邓丽君！”邓丽君正专心致志地欣赏着，山田茂忽然当众点了她的名字。邓丽急忙朝前挪动几步，跪坐在距山田茂很近的地方，以虔诚的姿态来接受老师山田茂的指教。山田茂指着那四位翩翩起舞的日本少女对邓丽君说：“你可看清了她们是在如何唱歌，如何表演的吗？”
邓丽君惶惑地眨眨长睫毛，似懂非懂。
山田茂说：“不错，你的歌声初听起来很美。昨日你已经为我们歌唱了半个上午，你的那首《一见你就笑》和《晶晶》确也有感人之处。只是你虽然已经成为港台一带的红歌手，却还不懂最起码最浅显的声乐道理和表演常识！”
邓丽君的面庞顿时红了。她没有想到这位日本教师山田茂居然如此不留情面，当着众人之面冷言冷语，这是邓丽君从未经历过的场面。
山田茂神色冷峻，声音宏亮，震得邓丽君的两耳嗡嗡作响：“邓丽君，你可晓得一个歌手如何演唱吗？你现在还根本不懂得什么叫‘演唱艺术’。从昨日你所唱的几支歌曲来看，你还只知道在台上唱，而不知道表演啊！”
邓丽君吃惊地降大漂亮的眼睛。
山田茂朝那四位亦歌亦舞的日本少女一指，说道：“她们这样做才符合演唱之规。否则，如像你从前那样只是在台上一味地唱，又怎么能够展示你作为歌手的表演才能呢？你是具有很深表演底蕴的歌手，如果你肯痛下一番苦功，做到登台时既能唱又能演，你的歌曲方才更有几分神韵。”
邓丽君的眼睛顿时一亮，大有茅塞顿开之感。她感到自己枉在歌坛上奔波了几年，直到现在她才恍悟到自己在从前的歌坛生涯中，居然连最浅显的演唱艺术都不懂，一股难言的愧疚感使她赧颜满面。山田茂的话语虽然冷冰冰的不留情面，但却一语中的，说到了邓丽君心中的要害处。她在愧疚中感到暗自庆幸：如果她此次不受宝丽金公司的邀请来日本进修，那么她这样糊里糊涂地唱下去，是永远不会意识到自身的不足，自然也无法长进的。
山田茂不顾部丽君因愧疚和窘迫额上已沁出点点冷汗，继续当众指指点点：“从前，有人多次说你是东方最好的歌手。现在亲眼一看，亲耳一听，名不副实啊！你所唱的中国歌曲，初听起来韵味确实也有些美。可是如果让懂声乐的行家认真来品一品，就会发现你的毛病实在很大。你的音域本来会很宽的，可是由于你出道时身边并无名家指点，致使你的唱腔狭窄。更严重的是，你为了晔众取宠，竟然故意在唱歌的时候将尾音拉高。邓丽君，这是演唱者的大忌呀！如果你当真想在演艺界有所发展，那么，你的唱腔必须从现在就要改变！你懂吗？”
“我听懂了，山田老师！”邓丽君急忙俯身致礼。
“当然不可操之过急，”山田茂虽然直言快语，但是他心地善良，恨铁不成钢的真诚之心已经溢于言表：“邓丽君，你如果真想成为亚洲最杰出的歌手，就必须从现在起放下所谓歌星的架子，老老实实，刻苦训练，按步就班，从头开始。当然，你目前最为要紧的是马上学好日语！像你目前这样说半通不通的日语来做我山田茂的学生是不够资格的。”
邓丽君郑重地向山田茂鞠了一躬说：“山田老师，请相信，我一定会用功的！”
夜幕降临了。
邓丽君穿着一件很普通的日本女式筒裙，为了防止熟悉她的歌迷们发现自己，她头上戴了一顶日本草帽，还戴了一幅很大的麦克镜。她在日本学习的几年中，习惯于在夜色深沉的时候，独自装扮成日本少女，到街上去悄悄地散步。邓丽君一个人独居在客房里实在太憋闷了。现在千叶附近的街灯亮了，小街两旁的日本民宅灯火簇簇点点，凉爽的夜风沁人心脾。邓丽君的裙摆被夜风吹起，不时地露出她那颀长丰腴的长腿。
“ェォカヵ，ハヒッフ”，邓丽君在那条两旁坐落着鳞次捧比的日本店铺、料理屋、酒吧、卡拉OK厅和舞厅的长街上经过时，又习惯地信口说起了日语。因为她从那些灯火明亮，酒客盈门的料理屋门前经过时，就想起料理屋中的美味，于是她信口念了出来：“ェォカソセヌスガヌセネ！”
邓丽君在夜风中轻盈地向前走去。3年前她刚来日本时，对日语还一知半解，那时，为了尽快适应在日本的学习与生活，她曾经痛下了一番苦功来学习陌生的异国语言。邓丽君在台湾仅仅是初中毕业，学习起日语来，只能依靠她那特殊的超人记忆力与聪敏的悟性。邓丽君清楚地记得，在她初来日本的半年时间里，最苦恼的事情就是语言的隔阂。为尽快与山田茂等老师进行沟通，她每天从清晨3点就起来，凭借着黎明前熹微的晨光，倚在屋外的阳台上默诵日语单词。到了深夜，整座楼上的灯光一盏接一盏地熄灭了，邓丽君还在幽幽的灯影下诵读着日语课文或歌词。她已经对日语痴迷得走火入魔了，每天在山田茂的指导下练习吟唱的课程结束后，哪怕是只有几分钟的间歇，邓丽君也要躲在走廊上背日语。后来，邓丽君在每天由下榻的旅馆到山田茂所执教的训练中心的路上，她都不停止学习日语。因为沿街的酒吧、店铺、料理屋和卡拉OK厅的招牌上写有日本字，她就一家又一家地随�