吧账浪摇薄ⅰ拔蘖汲抵鞅匦敫冻龃邸薄ⅰ叭嗽∪ニ馈钡却ツ烤牡淖盅凼皇な�
如果把公众发泄到吴兆光身上的愤怒换算成热能的话，他何止会成为一具焦尸，只怕连一点骨头渣子都不会剩下。
这种全民皆言可杀的社会效应，在魏明军、姜维利和吴兆光身上都有明显的体现，而恰恰是这种共性，让三名被害人成为凶手彰显“公平与正义”的目标。不可否认的是，被害人所有的这种舆论背景，大大强化了凶手的作案动机。在某种程度上，凶手的意图与公众情感宣泄的需要高度契合。换句话来说，凶手之所为，即是公众之所想。实际上，凶手似乎成为公众意愿的代言人和执行者。也许，不仅在凶手心目中，甚至在整个社会的视线里，杀死这三个人，虽已触犯刑法，但并不有违道德。于光的母亲直唿其为“大侠”，或许恰恰就是这种心念的体现。
其三，犯罪手法相似。从表面上来看，这三起杀人案的手法各不相同。三名死者分别死于失血性休克、溺死及火灾。然而，透过表面征象，仍可以发现其中的共性。
首先，凶手在作案时都戴了手套以及帽子，并着意清除足迹；
其次，因每次犯案时都需要携带一定数量的犯罪工具，例如保险箱、水囊、水桶及油桶等等，凶手疑似驾驶机动车辆前往犯罪现场；再次，部分犯罪工具性质相同。在富民小区杀人案及富都华城纵火案中，凶手都曾用乙醚来麻醉被害人，并用相同（或相似）的黄色胶带束缚被害人的手脚。值得注意的是，在第47中学杀人案中，凶手用木棍敲击的方式使被害人丧失反抗，而在后两起案件中则使用了乙醚。这似乎表明凶手在系列作案中，对作案手段的风险及可靠系数进行反思，并有意升级，进而选择更有效、保险的手法；最后，凶手在三起案件中，都采用了非常不必要的繁琐程序来完成杀人。从现场重建分析的情况来看，在致被害人死地之前，凶手都已将被害人彻底制服。此时，杀死他们实在是易如反掌。然而，凶手甘愿冒着在现场停留时间过长、随时可能暴露罪行的风险，费时费力地安排了非常复杂的“仪式”来杀死对方。
于是，魏明军被迫用自己的血当作墨水来解题以获得密码。姜维利重回“予宫”并溺死于“羊水”之中，以实现“有能耐你把我塞回去”的狂言。在吴兆光身上，则几近完美地重现了侯永梅被烧死的整个过程。
这种“仪式化”的现场传达出来的意义是，死者曾给他人带来的痛苦，最终都报应在自己的身上。
以凶手的缜密心思，不可能不知道这样一个道理：他在现场进行的活动越多，留下痕迹物证的风险越大。他之所以仍然坚持这么做，乃是他希望借此实现所谓“公平”的强烈意愿所致。换句话来说，单纯杀死三个被害人，并不能充分满足凶手的内心需要。致其于死地，固然是凶手追求的目标。然而，相对于死亡这一结果，凶手显然更看重死亡的形式。而且，通过这些极具宿命感及形式化的“仪式”，凶手一方面得到了某种情绪及心理的宣泄，另一方面，他也试图借此向整个社会传达这样一个信息：善恶有报。
尽管方木提出的以上依据与传统的并案侦查条件并不完全符合，且多是出于主观推测，然而，在杨学武的大力支持下，市局最终还是同意了方木的主张，并从市局及案发地所属的数个公安分局抽调人员，成立专案组。
三起案件的相关证据材料被统一整合，集中到专案组做分析处理，力求在最短的时间内确定侦查方向及范围。与此同时，方木也接受了一个任务：为凶手做心理画像。
简单地说，方木要根据已经掌握的情况，对凶手的动机、行为、目的及其心理特点进行相关分析，进而对凶手的相关属性进行描述。这种描述，将为警方提供一份较为直观的嫌疑人特征描绘提纲，以便缩小排查范围，并预测新的犯罪可能性及其特点，在确定侦查方向的同时，也提出防范工作的重点。
在一般情况下，犯罪心理画像所依据的信息主要来自于现场勘查以及对被害人、现场感知人（例如目击者）的分析研究。从这三起案件来看，几乎不存在现场感知人。而且，凶手在现场留存的明态痕迹少之又少。然而，没有信息，本身就是一种信息，也能在某些方面说明嫌疑人的心理属性。
从现有情况来看，这项任务无疑是很艰巨的，而且，它的意义在于能够指明侦查方向。否则，一切侦查活动都只能是无的放矢。专案组只给了方木五天时间。
所有人都在期待，他，究竟是一个什么样的人？
第十二章 他的样子
你曾经留意过身处其中的这度城市么？
其实，它每天都在变化。只是行色匆匆的我们，很少愿意停下来仔细分辨它的每一丝变迁。或许，在不经意间，我们会突然意识到旁边的一座高楼已经拔地而起，或是熟悉的一条街路已经面目全非。这些会给我们带来小小的讶异，然而，在我们漫长的一声中，这些许变化实在是太不起眼了。
我们是如此熟悉它，以至于常常忽略它。
不过，对于某些人而言，这座城市简直是完全改变了模样。
这是一个再普通不过的夜晚，一再普通布过的居民小区里，有一间再普通不过的临街商铺。
“玫瑰物语”西点屋的女老板有些不安地看着门外，就在五分钟前，拿个蓄着浓密胡须的瘦弱男人第四次经过门口。
她看看手表，时针已经指向9点15分，早已过了关门打烊的时间。可是，他不敢出去。
今天下午，这个奇怪的男人来到了她的西点屋。她热情地迎上去，却发现这个顾客的兴趣并不在柜台里那些糕点上。相反，他在店里转来转去，不停地翕动着鼻翼，视乎在寻找某种味道。
等她第三次问道：“先生，你想买点什么？”拿男子仿佛才如梦初醒似的回过身来，定定地看了她几秒钟后，反问道：“这里……以前是一家麻辣烫，对么？”
她的心一沉，年初以难以置信的低价租下这间商铺的视乎，她就曾心存疑虑。之后，在街坊们的零星议论中，她知道这间商铺曾被查封，似乎还和几件凶案有关。
她还来不及做出回应，蓄须男子就转身出了店铺。在接下来的几个小时里，他几次返回，却并不进来，只是远远地站在外面打雷着自己，似乎在等待着什么。
她从好奇、疑惑，最终变得慌乱。于是她电话给男友，让他来接她下班。
就在她即将失去耐心的时候，男友终于气喘吁吁地赶来。在她的嗔怪中，男友赔着笑脸关灯，拉下铁门，挽着她离开西点屋。
她没有看到，就在不远处的楼角里，一双失望的研究目送她和男友消失在夜色中，蓄须男子扔掉烟头，一直蠢蠢欲动的身体更加燥热。他抬头看看悬挂在天边的月亮，伸手解开了领扣。一股晚秋才有的寒冽空气灌进来。他打了个激灵，浑浊的双眼也有了些许光亮。
蓄须男子把手插在衣袋里，慢慢地向路边走去。
这一走，就是几个小时，直到子夜时分，路人渐稀的时候，他还在不知疲倦地走着。
这种漫无目的的行走，似乎是这段时间以来他唯一能做的事情。经过三年的治疗之后，他似乎找回了曾经的自己，又似乎没有。唯一能肯定的是，他已经对这个城市彻底陌生了。
于是，在每天的大部分时间中，他都选择在城市里游荡。即为需找眼熟的痕迹，也为慢慢熟悉陌生的新事物。在此期间，他有过拿些久违的冲动，比如今天在西点屋遇到的女孩。然而，他并没有冲动到就地按到她们。一来条件不允许，二来，他总是会想起那些电击和束身衣。
拿回让他躁动的身体瞬间就委顿下来。
这道双脚已经酸胀到再难以行走的时候，他才踏上回家的路。
他并不愿意回家，相遇那个冷清、简陋的房子，他更愿意呆在外面。好歹还有阳光、热闹的商场、车流穿梭以及那些打扮漂亮的女人。而那个只有四面白墙和简单家具的老屋，容易让他想起被囚禁了三年多的精神病院。更何况，警察会时不时地找上们来，粗暴地询问他最近做了什么，去了哪里，和什么了见过面。
然而，他必须找个地方睡觉。
凌晨2点半，蓄须男子宛若孤魂野鬼般回到同发热力公司家属区。此时已是万籁俱寂，他摇晃着穿过男鞋漆黑一片的楼群，不时必脚下的杂物绊得踉踉跄跄。在她的脸上看不到多余的表情，只有疲惫与麻木。那浓密的胡须仿佛是荒草一般，在她的皮肤里吸取了所以的养分，以至于那张脸宛如面具一样毫无生气。
好不容易挨到自家楼下，他仰起头来分辨了一会儿，似乎在她离家大半天时间里，这栋楼也变得陌生了。
他摸出钥匙，借着一点微弱的月光寻找钥匙孔。
“你回来了？”
耳边忽然响起一声轻轻的问候，他回过头去，看到一个人影如墨的夜色中慢慢浮现。
他并不害怕，只感到疑惑。等到那张脸在月色中渐渐清晰的时候，记忆中的某扇闸门也悄然开启。
哦，是那个人。
郁燥的情绪。颠簸的长途客车。白色。一杯递到手里的水。轻缓低柔的声音。在另一个肩头之上对他凝望的双眼。
以及他第一次看到“渝都麻辣烫”那个破旧的招牌。
三年之前，他在自家楼下与这个人后重逢。而在三年之后，几乎是同样的场景再次上演。
零星的记忆片段在她的脑海里慢慢拼接在一起，他放松下来，似乎眼前这个人，以为着某种安详与释放。
他卷起嘴唇，露出一口晃晃的牙齿，笑了。
方木的工作进行得并不顺利。其一，现有的证据资料太少，尤其是明态线索，几乎无迹可寻。而且，犯罪现场信息分析也