吡哪行住Ｔ谒员呤且惶住榜厚皇缗背⒁徽虐纤埂てぐコ摹八蘖恕钡某⒁桓瞿ざ】斯ぞ呦洹⒁欢ゾ焙鸵桓鲆鸦盗说谋幢龋勾铩Ｒ槐尽毒然鸲釉彼箍刀泛鸵槐尽杜宥俚胤健贩旁谝淮蠖崖移甙嗽愕奈募厦妫浩渲杏薪倘巳绾谓溲痰男〔嶙印⒁槐居婕颐劬颇鹪旆ā⒁环荨栋耸旎酚问澜纭沸〔嶙印⒁坏虿脊┯ΥΦ恼实ズ鸵桓龃游床鹂姆馓祝锩孀白偶彝シ揽昭谔寮苹�
在第三格靠前放着一件迪奥尔新式样裙子、一件看来曾由一个瘦高个儿穿过的艾森豪威尔茄克、几双早期的尼龙袜、一顶大学生毕尼帽。一本《北回归线》，下面放着一包三个特洛伊。（当时时价一美元。）还有各种证明文件：陆军退役证、结婚证、大学毕业文凭等。一只破旧的滚球柱。一个陆军番号袖章。一些配给票。一些已变色的海军挂牌。儿张v字信笺。一顶纳粹兵钢盔；一把日本武士剑。一张哥伦比亚公司的凯特·史密斯唱片“上帝保佑美国”。一只水晶的表示胜利的v字形别针。
更下一格东西装得很乱。一双极脏的桑姆·麦克安鞋子放在一件同样脏污的正反都能穿的雨衣上面，雨衣下面是一件背上有腰带的便服上衣。两张每分钟78转唱片中夹着一个已枯姜的花束——这两张唱片是“深紫色”和“星尘”。在它们旁边是一些竞选别针，上面的字是“我们要威尔基”和“罗斯福”。另有一个别针做成一朵向日葵的样子。此外还有：一架做成拱门形式的蹩脚的飞歌收音机、一本已翻得破碎不堪的《飘》、一本仿佛只有最后四十页有人谈过的《尤利西斯》、男女童军手册和几本方形的《大小书》。那里还有一个满是尘士的里昂内尔变压器、一根跳绳用的绳子、几颗石弹子和一个钢珠，一只已裂开的曲棍球棒、一只满是油泥的第一垒垒球手的手套、一个仿雪莉·邓波儿的娃娃、一副泡沫胶纸牌、一支联邦调查局工作人员的纸炮枪。两个波斯特·托斯蒂斯黄杨木陀螺。一盒红皮炮仗。一个用塑料绳连结在一只桨上的波洛球。一条棕色灯芯绒灯笼裤。一条发带。一台旧的台式电话机。
最后在橱柜的底层是一堆用布朗尼箱式照相机拍下的快照。照片里照了一些汽车：一辆摇下挡风玻璃的A式福特车、一辆雪佛来运动游览车；在一些较老的颜色已发黄的照片上，有一辆T式车，许多人排在那车的踏脚板边，当时是在夏天，但成年人的样子都很规矩。男人都戴着硬领，妇女戴着大帽子，穿着没有体型的布衣裙。但着来样子最奇特的倒是那些孩子们。和他们的父母一样，他们也打扮得很古板。当然还有些别的东西。你一时还弄不清他们为什么看来那么奇怪。然后你明白了。他们的神态非常紧张。他们向前微微探着身子，仿佛要想展望到未来的情景。他们还在微笑着。
大事年表
1932年 华盛顿发生补助金远征军暴乱
一千五百万人失业
罗斯福当选总统
关于革命的谣言四起
1933年 本国银行纷纷倒闭
罗斯福的一百天
转危为安
1934年 埃德加·胡佛和《滑稽名画》
黑色风暴
汤森医生、库格林神父和休伊·朗格
1935年 第二个一百天
摇曳音乐的诞生
约翰·刘易斯的得势
最高法院抗拒罗斯福
1936年 自由同盟：“拯救宪法！”
《乘风飘去》
罗斯福击败兰登和《文摘》
1937年 最高法院“改组”计划
国会保守联盟的产生
底特律的静坐罢工
日本击沉美舰“帕奈号”
孤立主义的极盛时期
1938年 慕尼黑和H。V。卡顿博恩
新英格兰风暴
奥森·韦尔斯的火星人广播剧
1939年 纽约世界博览会
第二次世界大战爆发
林白说：“不要参与！”
1940年 法国陷落
“美国第一”；“上帝保佑美国”
爱因斯坦致函罗斯福
威尔基与冠军
杜鲁门击败杜威
1941年 众议院议案1776号：租借法案
纳粹潜艇击沉“鲁本·詹姆斯”号
纽约市学院解雇伯特兰·罗素
玛丽安·安德森在林肯纪念堂歌唱
珍珠港事件：“这决不是演习！”
1942年 太平洋上的撤退；中途岛；瓜达卡纳尔岛
陆军进攻北非
在国内：“我一个人走路真孤独”
日裔美国人的痛苦
1943年 萨莱诺、卡西诺和塔拉瓦
在国内：弗兰克·西纳特拉和亨利·凯泽
1944年 安齐奥、诺曼第、突出地带之战
塞班岛和莱特湾
1945年 硫黄岛和冲绳
联合国宪章
罗斯福逝世；杜鲁门继任总统
德国投降
广岛和长崎
日本投降
1946年 战后通货膨胀和罢工
“我要回家”骚动
丘吉尔在密苏里使用“铁幕”一词
1947年 杜鲁门主义和马歇尔计划
时装新式样
1948年 金西报告
柏林空运
狄克西民主党和亨利·华莱士的进步党
匈牙利事件、苏伊士运河事件和艾克重新当选
蒙哥马利城抵制公共汽车
1949年 威廉·莱维特的第一个莱维特镇
关于飞碟的第一次报道
电视：五光十色的乔治和滑屣比赛
中国成为红色中国
俄国拥有原子弹
1950年 阿尔杰·希斯被判罪
麦卡锡的兴起
朝鲜战争；仁川；红色中国的进攻
1951年 长途直拨电话开始使用
大辩论
麦克阿瑟被解职
米基·斯皮兰时代
沉默的一代的出现
电视取代收音机成为一般人消闲工具
凯弗维尔调查犯罪听取会
1952年 氢弹
有关杜鲁门的丑闻四起
尼克松关于“切克尔斯”的谈话
艾克击败史蒂文森，他“年纪已经不小，不能哭了”
1953年 大规模报复
斯大林去世；朝鲜停战
塔夫脱去世
1954年 麦考可尔的新词“共进共出”
布里克修正案
陆军－麦卡锡纠纷听证会
罗伯特·奥本海默受审查
最高法院取缔学校中的种族隔离
1955年 “达维·克罗克特”的狂热
进入疲塌的一代
福摩萨（台湾）决议案
日内瓦首脑会议
艾克心脏病发作
1956年 格蕾丝·凯利成为王妃
伯明翰和“公牛”康纳尔
华莱士守住学校大门
向华盛顿进军
吴庭艳弟兄在西贡被刺
达拉斯行刺案
1957年 小石城事件
俄国发射第一颗人造地球卫星
埃德塞尔汽车的惨痛失败
美国在卡纳维尔角发射火箭失败
1958年 呼啦圈狂
艾森豪威尔主义在中东
尼克松在加拉加斯受困
谢尔曼·亚当斯的骆马绒大衣
约翰·伯奇协会成立
1959年 查尔斯·范多伦终被揭露
尼克松在莫斯科；赫鲁晓夫在美国
1960年 食品和药物管理局批准使用“伊诺菲德”——避孕药丸
黑人在北卡罗来纳州的格林斯博罗发动入坐运动
U－2事件；日内瓦首脑会议流产
肯尼迪以微弱多数当选总统
1961年 艾伦·谢帕德十五分钟的太空之游
自由乘客在狄克西
猪湾事件
肯尼迪和赫鲁晓夫在维也纳会遇
约翰逊访问西贡，保证给予支持
泰勒·罗斯托的越南之行
1962年 格罗幸格的第一个单身男女周末集会
约翰·格伦绕地球飞行
詹姆斯·梅雷迪思在老密西大学
争取民主社会大学生协会组成
古巴导弹危机
1963年 《谁害怕弗吉尼亚·沃尔夫？》
杰奎琳·肯尼迪再嫁
美莱
尼克松竞选险胜
1964年 东京湾
第一个酷热长夏
马里奥·萨维奥和自由言论运动
披头士乐队周游美国
密西西比民权运动者凶杀案
约翰逊对戈德瓦特
斯特兰奇勒夫博士
1965年 日瓦戈医生
免费医疗；“静电复印国会”（戈德华特语）
约翰逊把美国地面部队投入越南
《先驱论坛报》造出“信用差距”一词
塞尔马进军；瓦兹
东北部普遍断电
1966年 以裸为美
四十三起种族暴乱使美国百孔千创
“黑色权力！”——和强烈反应
1967年 嬉皮士大兴之年
雪松瀑布�