只有女圣婴的雕像张开着双手看着她。
她绝望了。
神圣的阳光突然又象地毯一样铺满了整个房间，洒在她的额头和脖颈，她靠墙坐着，披头散发，脸上的血色更少了，似乎变成了一个玻璃人。她的嘴唇嚅动着：“我的孩子不见了。基督失踪了。”
当她的身体刚刚复原了一点以后，就去精神病院看罗兰。但精神病院告诉她根本就没有罗兰这个人。
“这不可能，罗兰已经在精神病院里住了半年了，就是那个整天怀里抱着个婴儿雕像的女孩，她的病很严重，你们不会不知道的。”
“真的没有，我们院从来没有这样的病人。”
“医生，你的脸上不是被罗兰用指甲抓破过吗？看，伤疤还在呢。”
“这是我在家里被老婆抓的，我看有精神病的人是你。”
罗兰象个彩色泡沫一样无影无踪地消失在了这座城市的空气中，她无奈地离开了精神病院。
她回到了父母身边，被妈妈紧紧地抱了起来。她象是刚从恶梦中醒来，回到家，就连续不停地睡了两天两夜。醒来后，把自己的经历原原本本地说给了父母听。
“你住的真的是那栋小楼吗？”母亲问。
“没错。”
“孩子，二十年前的一个冬天的清晨，我和你爸爸路过了那栋楼，在楼前的台阶上，我们发现了一个襁褓中的女婴，我们把她捡了回来，养大成人——”
“别说了！”她打断了母亲的话，“那个女婴就是我，对不对？我也是出生在那栋楼里的？”
“是的，我们不知道你的父母是谁，可我们是爱你的。”
“我知道，不管怎么样，你们永远是我的爸爸妈妈。可我的孩子呢？二十年前，在那栋小楼前，你们把我检去了，可现在，还是在那个地方，是谁把我的孩子捡去了呢？”
大教堂的尖顶依然庄严美丽，似乎永无止尽地伸向天堂。教堂前的信徒们小心翼翼地进进出出，各自怀着一颗虔诚的心。
在教堂前高高的阶梯上，那个披头散发的中年女人还在那儿坐着，她逢人就说：“我的孩子丢了，我真的生下了我的孩子，但他（她）不见了，失踪了。我的孩子是耶酥，是基督，是救世主，是上帝的儿子，而我是圣母玛利亚，我是上帝选中的贞女。先生，我的孩子丢了，你见过他（她）吗？”
她在一边远远地看着中年女人，听到旁边有几个人在说：“这个女人太可怜了，二十年前就来了，不知是哪儿的人，说自己的孩子丢了，自己是圣母，疯得可不轻啊。当年她刚来的时候啊，还是个如花的少女，不少人打她的主意，看看现在，愿上帝饶恕她。”
“妈妈。”她走上去对中年女人说。
女人的眼神空洞无物，对她视若无睹，继续在喋喋不休地说着她重复了许多年的话。她看着女人，睫毛颤抖了几下，最后她离开了，不再打搅这个中年女人的生活了。
晚上十点多，她坐上了地铁，在这座城市的两个角之间穿梭着，空空荡荡的车厢里弥漫着一种她所熟悉的气息，灯光暧昧不清，车窗外一片漆黑，她在车窗上照着自己的脸，她觉得自己生过孩子后变得丰满了，胸脯也更饱满了，更象一个成熟女人。她用手挤了挤胸口，觉得有些湿润，那是乳汁。
忽然她有了一种停下来的感觉，于是列车真的停了下来，她下了车，迎面的空无一人的站台上坐着一个女孩。这个陌生的女孩有着忧郁的脸，苍白的皮肤，穿着短裙和拖鞋，懒懒地闭着眼睛似乎在享受着什么。忽然女孩睁开了眼睛，和她对视着。她发现这女孩的眼睛和自己的简直无法区别。
眼前这个同龄的女孩突然开口说道：“我在寻找那个男人。”
她总觉得这句话有些熟悉，但却想不起来了，于是她对女孩说：“我在寻找我的孩子。”
另一个方向的列车隆隆地驶来了，这是最后一班了，她走进了车门，女孩也进来了。她们坐在了一起，车厢进入了黑暗的隧道，给她们一种坐船的感觉。
“你说你在找你的孩子？”陌生的女孩问她。
“是的，我的孩子失踪了，可我的确生下了他（她）。”
“你到结婚年龄了吗？”
“没有。”
“那你和我一样。”
“你也丢了孩子吗？”
“不，我的孩子还好好的，还在我的肚子里。我在寻找那个男人。”
在偶尔有人打起唬噜的最后一班地铁里，她们在轻声地交谈着，她总觉得这些话在哪说过，但她现在却记不起来了。
列车驶向了终点站，终点站的附近有一栋小楼，小楼的下面曾经是一个马厩，马厩里有一匹马还有一个刚出生的婴儿。
马佐里尼尖锐的目光正注视着她们。