我回到了我的房间里，缓缓地把水月放到了席子上。
“水月，你终于回家了。”我心里轻轻地念了一句。然后，我把房门锁了起来，从包里找出一块干净的毛巾。我坐在了床边，深情地注视着躺在席子上的水月。
是的，我说过她就像睡着了一样。那条白色的长裙还在滴着水，紧紧地贴合着她的身体，显出一副苗条迷人的身材，只是露在外面的皮肤白得有些吓人。
看着水月安详的脸庞，一下子我想到了很多，许多年来，我的命运总是在嘲讽着我，现在依然是如此——命运让我与水月在幽灵客栈相遇，命运让我们在七天之内坠入爱的深渊，命运又让我们在转眼间阴阳两隔。
接下来，我开始拿着毛巾给水月擦身，从她沾满海水的头发开始，小心翼翼地擦遍了她全身。我的动作很慢，手上也很轻，足足用了半个多小时才给她擦干净。
忽然，我听到了一阵轻微的敲门声。
我站起来打开了一道门缝。
透过狭窄的门缝，我看到了一盏昏黄的煤油灯，提灯的人正是丁雨山，他压低了声音说：“我们下去谈谈好吗？”
我犹豫了片刻还是同意了，但离开时我特别把房门给锁了起来。
来到底楼的大堂里，他们仍然坐在餐桌前等着我，就连秋云也下来了，而阿昌则站在他们的身后。
惨白的灯光照着他们的脸，样子似乎比死去的水月更加可怕。我冷冷地说：“有什么事就说吧。”
丁雨山的脸上挤出一丝极不自然的笑容：“周旋，你一定饿了吧，先坐下来吃晚饭吧。”
餐桌上确实为我准备好晚餐了，我确实感到自己又冷又饿，也就不客气地坐了下来，不到十分钟就吃好了。
然后，我擦了擦嘴巴说：“你们不会是特地叫我下来吃饭的吧？”
“当然不是。”说话的是秋云，她盯着我的眼睛说：“你知道我们的意思。”
我幽幽地说道：“你们为什么总是盯着水月？你们因为她而感到恐惧？”
“她不是沉睡在海底吗？”
“不，也许昨天她根本就没有沉下去，而是被海水的暗流一下子卷到了远处，只是没有被我们找到而已。我估计在昨天黄昏，当我们回到客栈以后，她又被涨潮的海水带了回来。是的，她被冲上了海滩，就这样在海边躺了二十几个小时，直到刚才被我发现。”
“这怎么可能？你又是怎么会想到去海滩的？”“也许是冥冥之中的安排吧。”
丁雨山终于说话了：“行了，周旋，我们就当这是一场奇迹吧。”
“处理？”我愣了一下，然后有些激动地问：“为什么要用这个词？她不是一样东西，而是一个人！”
“不，她已经不是一个人了——而是一具尸体。”
我微微地颤抖了一下：“你想怎么样？”
丁雨山看着我的眼睛，冷冷地说了一句：“埋了她。”
瞬间，我感到血脉贲张起来，情感完全压倒了理智，我怔怔地说：“埋了水月？不，绝不，我绝不！”
“让死者入土为安，是我们生者的责任。”
“不，不———”我猛地摇了摇头，然后把目光对准了琴然和苏美，“你们不是和水月从小一起长大的吗？难道舍得离开她吗？”
苏美咬着嘴唇说：“我们不可能把水月的尸体带回去的，先通知这里的火葬场吧。”
“你们要把她给烧了？不，我绝不和她分开。”
我想当时我已经疯了，根本意识不到嘴里说了些什么。
这时候，秋云用柔和的声音说：“周旋，你的精神很不好，回去好好休息吧。等你一觉醒来以后，就会主动把水月给埋了的。”
当时我的脑子里昏昏沉沉，不知道该回答什么，就起身离开了大堂，晃晃悠悠地跑上了楼梯。
刚刚跑上二楼的走廊，身后就传来了一阵沉重的脚步声。我回头一看，只见阿昌提着煤油灯跑了上来，他的手里还拿着一卷竹席。我立刻就明白了他的意思，在接过了席子后，我轻轻地说了声：“谢谢。”
等阿昌走了以后，我抱着席子进入了房间，然后再把房门给锁好。水月依然静静地躺在床上，柔和的灯光照着她苍白的脸庞，紧闭的眼皮微微发出一些反光。那身白色的长裙已经完全干了，依然紧裹着她的身体。
我把阿昌给我的竹席铺在了地板上，这张席子是全新的，摸上去光滑而干净。也许，整个客栈里只有这丑陋的哑吧，才能够明白我的心思，他知道我会给水月守夜的，床自然是留给了水月，而我就要睡地板了。
入睡前我又看了一眼水月，忽然想起了小时候，我给刚刚去世的爷爷守灵，他就躺在家里的一张竹榻上，穿着件白色的寿衣。整晚房间里都点着蜡烛和香，而且绝对不能关灯，始终都要有光线照着死者。但不能出现镜子或者任何能反光的东西。
叶萧，现在的人们已经很少能经历这种事了，往往亲人一死就被送到了火葬场里。其实，古时候几乎所有的死人，都会由亲人来守灵。有的人甚至要与死者在一起昼夜不停地度过七天，没有人会觉得恐惧，只有失去自己所爱之人的忧伤和悲戚。
守夜开始了———
水月闭着眼睛躺在床上，我睁着眼睛躺在地板上。就这样我坚持了两三个小时，静静地听着窗外呼啸的台风，直到被汹涌的海水吞入黑暗之中。
是的，我感到自己躺在漫无天日的水底，就像水月的样子。忽然，一线幽暗的光覆盖到了我身上，耳边似乎听到了一阵悠扬的歌声。
我听不懂那些歌词，只记得它曲折委婉的旋律，还有深夜里洞萧的伴奏，这是子夜歌。
一瞬间，我的眼前似乎看到了什么……
闪光的碎片从我脑中掠过，我猛然睁开了眼睛，天花板上的灯光立刻射入瞳孔，让我一阵头晕目眩。这里不是黑暗的海底，而是幽灵客栈里我的房间，我正躺在铺着席子的地板上。
忽然，我感到胸口上盖着什么东西，一股特别的感觉直渗入我的身体，让我的胸腔里有些发闷。我立刻从席子上坐了起来，发现身上正盖着一件衣服，在柔和的灯光下发出一片幽幽的反光。我迷迷糊糊地用手摸了摸那衣服，只感到水一般的光滑和柔软，那是上好的丝绸面料。
不，这不是普通的衣服，而是一件戏服！
我再定睛一看，身上盖着的正是那件绣花的女褶。除此以外，还有云肩、水袖、裙裾……整套木匣里的戏服全都盖在我身上。
刹那间，我感到仿佛有什么东西趴到了我的身上，紧紧地贴合着我的身体，抚摸着我每一寸皮肤。这感觉冰凉而柔软，就像海底的水流，就像水月死后的身体。
不，我立刻颤抖着爬了起来，于是那些戏服全都落到了地板上。我记得昨天我准备把戏服给烧掉的，可是一转眼它们就失踪了，而现在这些戏服又自己跑了出来。
难道，是我梦游了———在睡梦中我把戏服找了出来，然后又盖在了自己的身上？
它们是有生命的吗？
我现在对这些戏服感到恐惧了。我立刻找出了那只木匣，然后重新叠好了这些戏服，再小心地放了进去。我把木匣的盖头关好，又放进了旅行包里。
窗外的风仍在肆虐。
我深呼吸了一口气，转过头看了看床上的水月，忽然发现有些不对劲。我再仔细一看，原来是她的手——我记得她的双手是平放在身体两侧的，但这时我看到：她的左手正放在自己的身体上。是谁动过了她？
突然，我跑到门后看了看，房门依旧锁得好好的，没有其他人进来过的痕迹。难道还是我的梦游？不，这不可能。可死人是不会自己挪动双手的。
我的心跳立刻加快了，后背心冒出几丝凉意。我轻轻地伏下身子，摸了摸她的脸庞——
天哪，我的手上感到了轻微的温度。
就像突然被触电了一样，我的手立刻弹了起来。我抚摸着自己的手，似乎还能感受到水月身上的温度，这是真的吗？
我再一次伸出手，轻轻地摸了摸水月的手腕。找寻了片刻之后，我终于摸到了她的脉搏，虽然微弱但却是实实在在的。
水月的脉搏在跳动！
然后，我颤抖着把手伸到了她的鼻孔前。于是，我的手上感到了她一阵微微地呼吸——她活过来了！
正当我的理智几乎要崩溃时，我看到水月的眼皮微微地动了起来。
几秒钟后，她缓缓地睁开了眼睛。
我呆呆地看着这一过程，几乎魂飞魄散——水月的眼睛半睁半闭地看着我。
她复活了？至少，我确信这不是梦。
透过她略显疲惫的半睁的眼皮，我看到了她那茫然的目光，一些晶莹的东西在眼眶里闪烁着。
水月盯着我的眼神有些似曾相识，目光中流露出无限的深情，我知道——这是爱的眼神。
她的那双嘴唇微微嚅动了几下，终于缓缓地张开了。我听到她的喉咙里发出一阵奇怪的声音，似乎是在咳一口浓痰，她的表情也有些痛苦起来。我立刻把手伸到了她头下，轻轻地扶起了她的上半身。水月把头凑到了床边，对着地板吐出了一口绿色的水。
也许是海水吧，我立刻闻到了一股咸涩的气味。水月继续大口地吐着，地板上很快就被她吐了一大片，她看起来就像是刚从海里被救上来的人，正在把吃进体内的海水吐出来。
终于，她停止了吐水，缓缓地深呼吸了一口气。我拿出毛巾擦了擦她的嘴角，一言不发地盯着她的眼睛。
水月用一种奇怪的眼神看着我，突然说话了：“我在哪儿？”
她的声音绵软而虚弱，带着一股喉咙里的假声。
我的心立刻被她打动了，眼泪忍不住掉了下来，落在了她的嘴唇上。我托着她的头说：“水月，你在幽灵客栈。”
“水月？幽灵客栈？”她轻轻地念着这两个词，茫然地看着我的眼睛说：“你说的水月——就是我的名字，对吗？”
“是，你终于记起来了。”我轻轻地抚摸着她的下巴，眼泪继续落到她的嘴唇上，“水月，你还记得我吗？我是周旋啊。”
“周旋？”她盯着我看了好一会儿，然后点了点头说：“是的，我记得我很爱你。”
这时我已经泣不成声了，不知道该回答些什么。
水月忽然用舌尖舔了舔嘴唇，幽幽地说