学们的掌声表示一点谢意吗？”
相持片刻之后终于有一个学生站起来微微地向全班点了一下头。我带头鼓起掌来。接着，其他几个同学也羞羞答答地站了起来，或深或浅地行了礼，全班又响起了掌声。我说了声“好”，对他们的表现给予肯定。然后，以一种教学中常用的方式小结。
我说：“我到你们班之前，曾听到过一些议论，你们自己听到过吗？”
学生答：“听到过。”
我说：“听到过什么呀？人家是怎么议论你们班的？”
有同学说：“说我们班不好……”
我说：“不，我觉得我们班很好。首先，我们班的学生个个都很聪明活泼，没有一个阴间、孱头。”大家听了，又发出一阵笑声。我接下去说：“只要头脑聪明，不是阴间孱头，这就具备了搞好学习的基本条件，就能克服缺点发扬优点，将来就有出息。只有真正的孱头、阴间，才会混日子过，那才是不可救药！我相信我们班没有这种人，我有信心与同学们一道，把我们班搞好，使每个同学都能学到知识，健康成长！同学们有没有信心？”
全班同声回答：“有！”
在同学们铿锵有力的一声回答之后，我走到那几个“黑脸”身边，尽量以慈父的口吻说：“走，到我家洗脸去。”（我家就在校内，离教室不远）
几个调皮鬼低着头，用书遮着脸，跟在我的后面。
这就是我接手五年级毕业班后的第一节课。虽然没有讲授课文，全是处理班上的偶发事故，但一切都在我的引导之下进行。我觉得这种开端让学生感到好奇、别致，或许乐意接受。我对这个开端是满意的。
经过一番努力，班风很快平稳下来，学习很快走上正轨。
尽管我是第一次执教和管理毕业班，而且仅仅一个学期，但是我没有丝毫懈怠，没有一点敷衍——为学生，也为自己。为学生是因为那是一个教师的责任和良心所在；为自己是因为那是我的一段经历，一段光阴，一段生命，我必须珍惜。而珍惜的最好方式就是努力，努力，再努力！在努力中让生命得到充实，让功能发挥最佳。
这一个学期的教学，我的最大收获是积累了带班经验。送走这个班，我继续在毕业班把关。有前面的积累，下一届我教得轻松、顺畅，升学考试列全场前矛。
我有一个习惯，不管什么时候，总喜欢跟学生在一起。现在当了毕业班的班主任，更是把大部分时间都泡在学生堆里。每天上午上班或下午上班，都要先到教室去看看，与学生热乎一阵，然后才到办公室报到。
按理说，作为小学负责人的黄涛，对老师的工作热情理应欢迎和鼓励。但是对我的工作热情，他的态度却总是冷冷的，说话酸酸的，有时甚至是尖刻的。起初我还以为是自己多心，未加理会。直到有一天，我从别人口中才证实了他的态度，了解了他的居心。
我一惯与老师们的关系很融洽，因此，家里常有人来坐坐，聊聊。有一天一位女老师晚上来我家玩，落坐之后，她突然扑哧一笑。
我说：“你笑什么？”
她说：“我想到黄涛好笑……”
我说：“黄涛有什么好笑？”
女老师毫不隐晦地说：“今天下午上班的时候，黄涛见你不在办公室，第一个就问金成哪里去了？我说，金老师在教室里，他天天都是先去教室再来办公室的。你猜他怎么说？”
我问：“他说什么？”
女老师绘声绘色地说：“看他那个样子真是好笑又可笑……他瞪着两只眼，拴着两只手，抖了一下身子，恶狠狠地‘哼’了一声说：‘扒脱他的脚跟皮哩！’”
这是一句本地方言，意思是说，凭你金成还想扒官，就是扒脱脚跟皮也扒不上。
对这位女老师的话我半信半疑。因为黄涛与大部分老师的关系都不太好，我是怀疑这位老师是不是对黄涛有成见，语言中有不实夸大之词？可是第二天不止一位老师或隐隐约约或直截了当对我提及此事。我才相信不疑。黄涛以己度人的一句表白，情不自禁地在所有人面前露出了他的司马昭之心……。
再看那位丁干事，对隶属于他手下的我又抱什么样的心态呢？
一九八三年下学期的一天晚上，中小学召开领导班子会议，研究新学年的工作。会议邀请了部分老师参加。我也有幸被邀列席。会上，丁干事（校长）要求大家献计献策，多提建议，当好参谋。一席话似乎体现了我们这位丁干事丁校长优良的民主作风和对老师的充分信任与尊重。但发言的人还是很少，气氛冷清沉闷。
我是个爱在别人沉默时说话的人，因为在这种时候需要有人带头抛砖引玉。当时我只作了一个简短的发言。在说了几句礼节性的话之后，我提了一条建议。其实我想提的建议很多，只是有所不便。人家口说欢迎，可建议提多了就等于间接地否定人家的工作，谁听了也会不高兴的。我只提了一条，我觉得这一条建议，是眼前必须解决的、关系到全校师生利益的一件大事。我的建议是：学校要尽快修好一条路。
我们学校座落在一个山窝里，学校与外面仅一山相隔。多年来，只在山丘上有一条土路。那还是很久以前，请推土机在山丘的顶上铲开的一条土槽，没有垫路基，也没有铺路面。每逢下雨，黄泥浆满地，路面象鲇鱼背一般的滑，几乎每天都有学生摔得满身泥水哭着回家。就是这样一条黄泥土路，一直是学校通往外面的主道，师生出入十分不便。至于汽车进出，就只有绕行后面的一条自然山道。
这种状况怎么能长期熟视无睹？目前已近秋末冬初，如不抢时修好，冬季雨雪一到，进出学校又如蜀道之难了。
对于我的建议，丁干事会上没表态。可是散会之后，有一天我路过他的办公室，无意中正好听到他对几个亲信在说：“……把三分颜色给他就开染缸，叫他列席一次会就想指手划脚。能修我还不知道修路，还等他来建什么议……”后来有听不惯这种语言的当事人向我透露了当时他说话的全部内容，证明我那天没有听错。
我就不懂，这样一条并不很长，造福全校师生的正路，为什么就不能修？我也想不通，对于我的一条简单可行的建议，他为什么会如此反感？
秋去冬来，雨雪渐渐多了起来，学生们天天滑行于土路泥浆之中，摔了跤的满身是泥，没摔跤的满腿是泥。我实在看不下去，瞅了个大晴天，利用班主任的特权，动员本班学生，自带板车、土箕、锄头，担沙子，拖炉渣，搬石头，劳动了一整天，把路面薄薄地铺了一层，也勉强通行了一个冬春。
令人欣慰的是，本届学生很为我争气，个个乖巧懂事，学习刻苦，是我教得最得心应手的一届，自然也是成绩斐然的一届。
这一届有一人（就是当年江背分场王欣书记的孩子）在参加全县综合知识竟赛中以较明显的优势获农村组第一名；在升学考试中，我班仅四十五名学生，就有五人以优异成绩考取省重点中学上高二中少年班。当时全县只招一个班共五十人，我们班就占了十分之一。其它方面如优秀率、平均分，合格率都有突出表现。这一届，丰收是全面的，成果是灼人的。与此同时，我明显地感到在我的人生天平上，又增添了一分筹码。
第十章珍惜无价之三改变命运的一搏
俗话说，机不可失，时不再来。在人生的道路上，步步都蕴含着机遇，但处处也潜藏着陷井。在我看来，人生的每一步，不是在走近机遇，创造机遇，最后获得机遇，就是在远离机遇，错失机遇，甚至误入陷井。只有那些把握并珍惜自我者，不断努力奋发者，才有可能与机遇结缘，并一次次得到机遇的慷慨相助，使生命之树花繁果丰。
在我的生命季节刚进入初秋之后不久，一次与命运攸关的良机又在悄悄地向我和许多人走来。
一九八四年上半年，省政府下文，以统一考试，择优录取的方式给多年以工代干的部分人员转为正式国家干部。条件是一九四二年以后出生，以工代干五年以上。
我刚好四二年生，以工代干又刚好五年。这对我来说真是千载难逢，也可能是最后的机会。当我正式得知这一消息的时候，我立即感到它对我至关重要。毫无疑问，如果这次我能被择优，必将对我的后半生产生重大影响。因此我决心紧紧抓住它，竭尽全力，再拼搏一回。
复习资料很晚才到手。语文政治，大大的厚厚的一本。要拿下复习资料，非下一番苦功不可。
我对妻子说：“这段时间你不要干扰我。这一次我一定要考上，而且一定要考全县第一名。”
我以前无论公事私事，接受一项任务或着手做一件事情，心里都会有一个较具体的目标——在全县，在全场，在同行中，列什么位置？在时间、数量、质量上达到什么要求？这个打算除了非说不可的，一般都在心里装着，不好轻易对人家表露。这一次是我个人的事，为了得到妻子支持，我只向她一个人说了。
妻子说：“你在做梦，那么多文化高的年轻人，你一个老头还想考第一名……。”
我说：“只要你不影响我，我一定考第一！”
为什么我要向妻子打招呼？我在前面已介绍过，正秀是个名符其实的“劳动”党员。她没有文化，又无见识，在她心目中什么都不重要，只有两件事才是她的命根子——一是干活，二是钱。
她还是当年那样，每天下班回来，脚不住，手不停，不忙里就忙外。每当这时候，别人也别想安宁，一会儿叫你干这，一会儿叫你干那。反正你别想站着，别想坐着。一句话不干活你就堵不住她的嘴。其实，干了活她还是不会停嘴，反正她总有话说。她的话不但又多又长，而且还能“与时俱进”。当年无钱的时候，她怨的是穷，常被这个穷字搅得烦