“我想……一定是从小学就开始了吧。大概是这样，我才会一直喊你副班长。”她重新抬起脸，伤脑筋地笑着。“那个坐在我隔壁的，一直很想跟他说话，想跟他做朋友的，副班长同学。”
她在他毫不知情的状况下单恋着他，这种仅有自己一个人的恋爱，她却执着得如此长久。
这是她最纯粹的感情，是她所拥有的喜欢。
一阵风稍微吹乱了她的发，他几乎是无意识地伸出手，想要挡住她鬓边飞乱的细发；而她也想将自己的头发勾到耳后而举起手，因此，在她颊边，他的手指和她的指尖相触了。
像是触电一般，她极不明显地颤了一下。他想起昨夜被她握住手的记忆，她的体温很高，是个温暖的人。
她昂首看着他，满脸通红。
他只是在想，为什么她会如此地不知所措。
“……你的头发上有颜料。”
他说，然后注意到她用力地眨了下眼睛，碰到他手的指尖悄悄收回，握成拳头；对于他如此轻微的碰触，她竟是这般不习惯和怯懦。
“没关系，常有的事。”她好紧张地说道。
明明在这之前都没有这种感觉。即使她之前说过那么多次喜欢，直到现在，林想歌才真正体会到，她真的非常喜欢自己。
她的爱情，是如此单纯而直接。他凝视着她，跟着察觉到自己现在的举措有多么不适当。
他有所顾忌地收回手。
“抱歉。”
林想歌道歉，真的不知道自己为什么会有这样的行为。他望见她愣了一下，之后，露出类似他印象中仅见过一次的那种笑容。
带着一些落寞的、浅淡的微笑。
“没有什么好抱歉的啊。”她说。
然后，隔天，她不见了。
下班回到家，他看见客厅长几上放着一篮包装精美的水果。
像是礼物的水果篮下面压着一封信。他拿起信封拆开，里面只简单放着一张信纸，信纸上诚挚简单地写着这段日子真的非常谢谢他的照顾，最后是郭凝纯这个名字的签名。
起初，他读完信，还没意识到那是什么意思；等他上到三楼，想要询问郭凝纯的时候，才发现郭凝纯的房间木门敞开着，里面没有人，也没有那些乱七八糟的行李或画作。
连她画在外墙上的彩虹也消失了。
这时候，他才会意过来，那封信是她离开的道别。
空荡荡的房间里，她带走所有东西，却也不是没有留下什么。靠墙的地方，摆着相当于一个人身高的画板，有张开手那么宽，用白布盖着，是一幅相当大的画。
林想歌站在那幅画前方，停顿了一下，伸手拿下那块白布。
那是一间教室，橘红色的阳光洒在桌椅上，教室里只有两个小朋友的背影，一男一女，他们比邻坐在一起。
林想歌怔怔地注视着那幅画，许久都没有动作。
她走了，一如她原先所承诺的，不会赖皮，只是住一段时间，而现在“那段时间”结束了，所以她离开了，就这样消失不见。
她本来就不属于这里的，只是借宿在他的住处；一开始，他甚至希望她不存在。
所以，她走了，对他应该也不会造成任何影响。
林想歌像过去的每一天，上班、下班，过着自己的日子——在她出现之前的，那样的生活。
楼上安静了，像以前一样；冰箱变空了，像以前一样；不再有人趴在窗口等他回家，不再有人爱讲话烦扰他，让他无法应付。
一切都像以前一样。
然后，这样的日子过了一个星期。
林想歌坐在柜台，望着图书馆的外面，雨声滴滴答答的。
“喂，先生！”
一位妇人的呼喊令他回过神。替妇人解决了问题、妇人离开之后，他继续看着窗外，睇着外头那片不美丽的花圃，被雨水打得七零八落。
儿童图书区他独自建置完毕了，却没有丝毫完成的感触，连成就感都没有，就只是结束了。下班，他买好晚餐回家，换下衣服，独自用餐，整栋房子彷佛在深海般寂静，只有雨滴在屋檐敲出不规则的声响。
之前他也是被这种静默所包围，放空自己，现在他却意识着周遭的宁静，不在其中。
虽然明明和以前一样，却又有什么地方不同了。
但，到底是什么？究竟是哪里不一样了？
为什么他会感觉这么困扰？
光只是坐着已经无法令他拥有平静的心情，于是他站起身，进入厨房，想找些事，拿出咖啡冲泡。热气袅袅上升，有一种温暖的感觉。
他拿着咖啡，走到客厅，随即下意识地昂首往楼上看了一眼。
就只是如此细微的举动而已。
那一瞬间，他却停住了所有的动作。
他在看什么？
他想要看什么？
这里只有他一个人。
在发现自己竟不自觉地做了什么事之后，林想歌放下杯子，低垂着脸，用单手掩住自己额面。
究竟是什么时候，她居然入侵到这样的程度？
他站在客厅里，久久不动。
都是……她害的。
全都是因为郭凝纯的缘故。
垂眸注视着已经冷却的那杯咖啡，他的情绪沉淀下来了。
隔天，放假日，他没有上班，开了两个小时车到达某处市区中心。在车站附近有一家大型医院，医院的后面则是一处高级私人寓所。
他将车子停在那栋建筑前面，按下门铃。未久，厚重的巨大铁门自动开启，他走进去，立刻有两只大型犬朝他跑近。
毛茸茸的大狗在他裤管边磨蹭着，一声口哨将它们召了回去，只见在主屋前方的庭园中，一名男子手上抱着个小女孩站在那里，一脸微妙的笑意。
“哎呀，它们好像喜欢你，这些家伙真是太不会看人了。”大狗在男子身旁绕着圈圈，他身后还有三只花色品种皆不同的狗。在他肩上熟睡的小女孩动了动，男子疼爱地拍拍她的背，随即对林想歌道：“怎么，还真是稀客，连新住处都不让我知道，怎么会突然来找我？”
面对这个从高中时代就认识的友人，林想歌直接问道：
“郭凝纯在哪里？”
在他喝醉那天，郭凝纯准确地道出关于他的那件事之后，他的疑问也同时解开了。重点不是她怎么知道的，而是她从谁那里知道的。
他从未将那件事向任何人提及，连家人也没有说过。唯一知晓的，就只有在他和前女友交往期间，曾多次告诉他前女友别有心思的这个朋友。前女友离开他之后，男子才向他透露，那些批评完全是有来由的；和二哥同样就读同所大学医学院的男子，曾目睹前女友不止一次去找过他的二哥。
男子闻言，先是愣了一下，随即拍腿大笑，道：
“不会吧……她真的跑去找你了？哈哈！她真的太妙了！”男子一脸的赞赏。“虽然让你有所期待，不过不好意思，我不知道她在哪里。”
“你跟她一直有联络。”林想歌用的是肯定句。所以她才会知道那件事。
“没错啊，我是跟她有联络。”男子大方承认，随即坐下，一手摸了摸身旁的狗。“从高中时领养它开始，她只要有空就会来看看小卷，平均大概半年一次吧，我家所有的狗都认识她了。但是很抱歉，我还是不晓得她在哪里，她常到处跑来跑去，而且她没手机的，通常都是她来找我，我没什么必要不会找她。你也知道，我早就有老婆孩子了嘛。”最后他是开玩笑说的。
男子虽然态度轻浮，但并末说谎。认识他许久的林想歌至少还能看出这点。
他感觉自己似乎再无法保持平常的冷静。他并不是要来这里质问什么，只是想知道事实。在沉默片刻之后，他道：
“我的事……是你主动告诉她，还是她问的？”
“都有。”男子一点也不在意他是何情绪，答道：“先声明，我可不是想撮合你们。不过她很喜欢聊你，虽然她本来就爱笑，但只要每次跟她提到你，她就笑得特别开心，老是见到这种反应的我，想当作不知道也难。”
几乎是立即的，林想歌脑海里浮现出郭凝纯的笑容。
温柔拍着小女儿的背，男子有趣似地道：
“因为我跟她能有的共同话题，除了狗，就是你喽。而且你也没叫我不准讲，所以我就把你和优人学长的事情告诉她。她很替你难过，我就随口说要是有什么东西能转移你的注意力那也不错。”
优人是二哥的名字。
林想歌没有讲话。他只是……不知道要说什么。
男子站起来，准备将小女儿抱回屋内，转身之前，道：
“你的事是我讲的，但想要去找你，是她自己想到、然后提出来的。我也讲了你应该会暂时失联，可是她真的找到你了。我不知道你为什么要找她，不过如果你没有跟她一样的感情，那就省点力气，不要理她了。”
林想歌更加沉默了。
郭凝纯是抱着什么样的心思来到他身边的？
她不曾有过期待。和她相处的这些日子，从她的言行就能看出，她对他并没有任何期待，她只是想要把她的感情告诉他，即使明知道会失败，即使明知道他并不喜欢她。
但她还是愉快地笑着，然后真心对他说出“我喜欢你”这四个字。
思绪百转千回，林想歌离开男子那里，回到自己的住处。走进卧房，他看见床头摆放的精装书。
他停顿住，走过去，将书翻开。
书底，夹了一张稍微沾了泥土的照片。
看着照片里的长发女子，他没想到自己竟能如此平静。
是因为郭凝纯？
将照片放在桌面上，他步出房间，踏上阶梯，打开郭凝纯原本住的那间房，按下电灯开关，进去后坐了下来。
他只是注视着那张画。大大的教室里，只有两个人。
那是小学时候的他和郭凝纯。画里的他们，虽然就坐在隔壁，彼此的肩膀却又有着无法忽视的空隙。
一直……持续地喜欢一个没有见面的人，是什么感觉？即使没有见面，也