他太过专心，直到夹住鼻梁的眼镜被取了下来，一件披风覆到他身上，才意识到房间里进来了其他人。他低下头，对那件看起来很熟悉的披风眨了两下眼睛。
“啊，原来你没睡着。”维洛像风一样的声音从他身后传来，“我打扰你了吗？”
“从来不会。”他抓起笔记本写下几个名字，再用笔划掉，“你这两天去哪儿了？”
她没回答这个问题，而是弯下腰，忧郁地用双手捏住他的耳朵：“你什么时候变回猫去？我想它了。”
“……变‘回去’，”他重复了一遍，“你是说变‘过去’。有了新宠之后终于厌倦这个老瘸子了？”
“没错，”她爽快地承认了，放开他的耳朵，拿双臂环住他的脖子，脑袋埋下去，末了叹息一声，“你当猫的时候摸起来比较舒服，胡子也不扎人。”
“我知道自己没法弄明白这世界上的一切，却从来不知道有一天你会搞得我嫉妒起我自己来了。”他倚靠在她的臂弯中间，再次闭上眼睛。那身衣服下依稀透出来的温度要比面前劈啪作响的壁炉更暖和。
“现在听着，别激动，”她凑在他耳边轻声说，“我找到简妮公爵夫人了。”
他睁开眼，感觉好像被迎头泼了一桶冰水一样清醒。
“你在……”他握紧拳头，用拇指指甲掐着食指的指腹，克制那股熟悉的火一样灼烧的焦虑，“这两天你一直在调查这个？”
维洛露出手心里藏着的一张纸条，展开来举到他眼前。
湾林港镇月桂街12号露易丝·玛尔塔女士
“不算很难找，”她说，“你跟我提到过几位逃过绞刑架的先生，他们中有些人还体面地活在世上。我向他们拜访打听了一下。”
“希望你没闹出太大动静来。”
“只是问几个问题，没那么严重。”她耸耸肩，“反正他们自己不会往外说的。瞧，跟信里的计划一样，掉到悬崖底下的马车是空的，简妮公爵夫人换了名字隐居起来了。”
卢克里奥本打算把这件事放在一边，至少在解决了手头的问题之后再考虑。但是维洛知道他在逃避什么。
“去见她吧，”她鼓励道，“早晚有一天你都要这么做的。”
“也许她只想安安静静地生活，不愿被人打扰……”
“可你呢？你放不下它，又躲不过它。你只会用它来折磨自己。”
“……还是那么软弱，对不对？”他低声自语。他从未改变过。
维洛哼了一声：“得了吧，你可比不上猫那么软。”
“噢，”他侧过头，缓缓扬起一条眉毛，“你应当对我有信心。”
他头发上挨了一拳。
“严肃点，我在开导你呢！”
他笑个不停。“好的，谢谢你。总而言之，看起来我是非这么做不可了。”他决定道，“湾林港不远。我们明天提早回格洛斯特，路上顺道去一趟。”
“乖孩子。”维洛满意地表扬他，凑合着蹭了蹭这颗他当人时用的脑袋。
卢克里奥接过那张纸条，深深地看了一眼，最后将它揉成一团，投入壁炉里烧成灰烬。
第二天下午，换上便装的御前首席法师和骑士已经站在了一条干净的街道上。
“12号，”维洛说，俯身查看信箱上的名牌，“露易丝·玛尔塔女士和凯特琳娜·玛尔塔小姐，三楼。是这儿没错。”
卢克里奥看着大门出了一会儿神。他转身往回走的时候维洛抓住他的手臂，直接把他拖上了楼。
“来，这不是什么难事。”她说，“我要敲门了。”
“不，让我来。”
他最终还是沉沉地在门上敲了三下。屋里传来由远及近的脚步声，女仆给他们打开门。
“午安。请为我向玛尔塔夫人通报一声，”卢卡摘下帽子，“来访者是安德烈和夏洛蒂之子。”
女仆看起来对这样的答案有些不解，将信将疑地关上门去通报了。他们又等了一阵子，直到女仆再次打开门，引他们进去，来到客厅当中。
在那个瞬间，卢克里奥觉得时间被往过去回拨了二十年。房间里端坐的妇人仍是他上一次见到的样子，只不过栗色的头发里多了银丝；而这也不再是某座宫殿城堡，只是普通人家的住所罢了。
女主人把手中的阵线和没缝补完的长裙放在膝盖上，打量着他。一时间没有人说话。
“露易丝·玛尔塔女士，”卢克里奥很轻地对女主人说，语调不受控制地变得奇怪了，“您还记得我吗？”
她点点头。
“慢慢聊，”维洛拍了拍他的肩，“我在外边等。”
“凯茜，”玛尔塔女士对着门外呼唤道，“领我们的客人到处转转。”
那个黑头发的女孩儿看起来有十六岁，正站在过道上朝里窥视，她见客厅里几个人的注意力都转到她身上，立刻涨红了脸。
维洛对她咧嘴一笑，招了招手。不知为何女孩的脸红得更厉害了，但还是礼貌地领着她走了出去。
等她们俩的脚步声消失在过道里，玛尔塔女士才开口。
“我当然记得你，卢克里奥，安德烈和夏洛蒂之子——你已经长大了。”她柔和地说，“我不知道你是怎么找到我的，但我猜至少不是为了逮捕叛党余孽，对吗？”
“为什么？”
“你的心肠没那么坏。”
“已经过了快二十年了，您还这么确信吗？”
她微笑起来，笑容里二十年来未曾改变过的和善刺痛了他。
“怎么，难道我猜错了吗？”
卢克里奥摇摇头。
“我来探望您。来向您……坦诚我犯下的罪孽。”
老妇人注视着他：“罪孽？”
“是的。我不求您的原谅，但必须向您承认：是我——”他停顿了很久，知道自己必须鼓起勇气说出这句话来，“——杀死了您的丈夫、我的伯父，维克多·阿尔贝·弗利斯莫兰公爵。”
去路
玛尔塔女士讶异地瞪大眼睛，眉毛拧成一团。
“这不可能。”她摇头，“请不要这样，不要用这么残忍的笑话捉弄一位老人家了。”
“您知道，我是皇室的魔法师，”卢克里奥慢慢走到窗边，靠坐在窗台上，背对着外边阴沉的天空，“我为帝国服务。”
她想起了什么，急忙为他申辩：“那个时候你才十二岁。”
“伯父他曾经很为我骄傲，对不对？”卢克里奥说，忽然忍不住笑起来了，“如果知道这件事，他说不定会逢人就炫耀的——他的侄子当上了帝国最年轻的御前首席……御前首席刽子手。”
老妇人的脊背垮下去，嘴唇颤抖着。
“这么说来是你，”她喃喃地说，“是你暗杀了……”
卢克里奥没有说话。他没有什么好辩解的。
“你今天来到底是为了什么？”她质问道，“你作为我旧友的儿子走进来，告诉我的却是痛苦的真相。我情愿自己不知道，我情愿自己还把你当成那个听话乖巧的孩子；是的，你的父母去世之后好长一段时间我都视你若己出。还是这些差使早已经把你变得铁石心肠，所以专要来羞辱我，折磨我，存心想打扰我们的生活，嗯？你说你不求原谅——原谅？我本就不可能代替我死去的丈夫和两个儿子原谅你。可以原谅你的人已经死了，他们全都死了。”
他从那双眼睛里看到了仇恨。那是他多么熟悉的眼睛啊，曾经那样温和地笑着看着他，像对待她的亲生儿子一样。
他觉得自己的手在抖，于是握起拳头。他希望维洛现在在他身边。
玛尔塔女士用双手捂住脸。往事的灰烬重新燃烧起来，把早已冰封的悲痛解冻出来了。
“为什么，卢克里奥？为什么要告诉我这些？”
“您还活着，”他说，“所以您有资格恨我。我不能再说谎了。”
“你就这么等不及叫我恨你吗？”
“您有资格。”他仍只是机械地重复道。
“从战争开始的第一天我就恨他。我劝过他。我劝他不要反抗皇室，后来又劝他至少不要带着我的柯蒂斯和尼克尔一起上战场。但他不听我的，他从不听我的。他说那是为了家族，为了他死去的弟弟——你的父亲。接着他带走了我的两个儿子，带他们上了战场。他知道自己活不了，我也知道。在那之前他提出如果自己战败，就安排人带我逃走，我本该拒绝的，如果他们战败，我会跟他们一起死。但那时我已经又怀孕了……”
“凯茜？”他轻轻地说，甚至并不感到奇怪。那女孩长得就像她的父亲和两个哥哥，只不过脸部的线条更柔和，眼睛的颜色更深。
老妇人抬起头来时似乎一下子又老了二十岁。
“战争杀死了我的丈夫和儿子，那是他们亲手发动的战争。我不恨你。仇恨太痛苦了。我还有凯茜。为了她，我没法恨任何人，没法带着仇恨活下去。”
卢克里奥睁大眼睛转过头。他已经够像个孩子了，可不能再像个掉眼泪的孩子。
从这儿可以透过窗子望见楼下的后院。维洛正和凯茜在那儿聊天，跟她一起帮忙收下其他住户晾晒的衣服，同时把她逗得笑个不停。在这样短的时间里她们俩已经成了朋友。
“过来，孩子，陪我坐一会儿。”玛尔塔女士说。
他低下头飞快地把眼睛里的泪水眨掉，拖着他僵硬的右腿走到她身边的另一张扶手椅里坐下，放下手杖。
“既然你要说，就告诉我一切。你的腿又是怎么回事？”
“啊，那是另一个很长的故事了。”他苦笑着沉默了一会儿，才继续说，“就让我从……维克多公爵打败守军占领南坎普的时候说起吧。”
于是他讲起了自己是怎么被先皇的秘密谕令召到红枫宫，又是怎么被命令在摆满了镜子的地下室里立即处死叛军领袖。
他没有提到那天傍晚他瞧见的血红夕阳，那不祥的流血之兆令他记到现在；也没有提到人们早早逃离了皇都，游荡在大道的全是边衣不蔽体的南方难民；更没有提到他从地下室离开时差一点晕