七十七街安魂曲- 第12部分

“什么真相？”

玛丽·海伦说得很激动，我还以为她下面一定会说出什么污言秽语，但她却露出讥讽的笑容说：“罗伊·弗兰迪有一双你从没有见过的、最大的、深褐色的、像沙皮狗一样的眼睛。”

“是他的眼睛招来了这么多麻烦吗？”

“至少有一部分原因。他跟女人很有缘，当女人看上他时，起初他会显得很害羞，然后那些女人就会上来勾搭他。我也是这么认识他的，但我不那么容易受骗。”她向后靠了靠，凑近我耳边轻声说，“他的性能力是我所见过的最棒的一个，如果他肯卖身的话，他一定能赚大钱。”

“你爱他吗？”

她面色不悦地说：“我们在一起只是为了享受性的刺激，而不是为了爱情。莱丝丽说她和麦克也是这样，我们从不否认这一点。我不明白为什么他们要到外面找女人，外面的女人也不是为了爱情才和他们在一起的。”

我很明白她说的“他们”是指什么人，但我不想再听到有关麦克的什么事情，我告诉自己：麦克已经跟过去一刀两断了。尽管有时事实并非如此，但我仍然坚持自己的看法。

我说：“根据警方的报告，在罗伊死的那天，你和他——”

“在他死的前一天我们在一起睡过。”我看到她似乎很以此为荣。玛丽·海伦说：“那天，他又去找那个在医院工作的婊子，他背着我与她私通，但我却是和他睡过的最后一个女人，这很可笑吧？”

“他死以后的那段日子你很难过吧？听说你要把孩子们留给罗伊的父母，自己去参加和平队①。”

①是1961年成立于美国的一支主要以年轻人为主的组织，其组织成员多数被派往发展中国家做事。

“是的。”她挥了挥手说，“两个孩子要靠我养活；再加上我没有工作；有太多的事又得由我来处理。我当时希望马上出去，我想，就算和平队因为我有孩子不让我参加，我也非去不可。”

“那么你是怎样度过那个艰难的时期的呢？”

“麦克、莱丝丽、森尼克和他的前妻、海克特和另一个我记不得名字的女人常来帮助我——他们带着我出去散心，还经常陪孩子们玩。麦克肯定我们的抚恤金马上就会发下来，我知道如果保险金能发到我手里，我们就不会露宿街头了。”

玛丽·海伦眼睛盯在一株巴西木上说：“刚开始，我简直被吓坏了。他死后的那几天，我一直在想——我丈夫可能还会回来跟我团聚，我想象着他能回来并对我说爱我。但他却死了。要马上接受这个事实很难，刚开始有人帮你的时候，你觉不到什么，但是接下来的几个星期真是难熬极了。”

“你能谈一下罗伊的保险吗？”

“已经有好多人问过他的保险金的事了，我难道会为了保险金去杀他吗？罗伊有两万一千美元的保险，因为是意外死亡，保险金多了两倍。这四万二千美元看来好像很多，但真正用时，你就会发现并非如此了。我用分期付款的方法买了这所房子——我先付了第一笔钱，但后来房子价钱却上涨了。我们要生活，还要吃饭，我建立了大学基金会，又买了一辆车。剩下的那一小部分保险金我存在了银行里。为了帮我照顾孩子们，福利部门又发给了我们抚恤金，但这些抚恤金还没有罗伊的工资多，所以，我仍然得出去工作。相信我，我并不是一个富有的寡妇，但是我过得却很充实，因为人们现在对我要比以前我是一个被冷落的妻子时好多了。”

“以前你曾想过离婚吗？”

“离婚？”她问道，接着她倒了一些咖啡，“如果一个女人明白离婚后有多寂寞，那她一定还是觉得当寡妇好。”

“我不这么想。”

“我听一个离过婚的朋友说她的事，但是我不相信，直到我亲身经历以后我才知道，原来我认为会成为我终生朋友的他，却像躲鼠疫一样地躲着我。”她愤愤不平地说。

我说：“你不会因为他冷落你而去杀他，对吧？”

“如果你被逼到绝境的话，什么都可以成为杀人的理由。”

我感到一丝冷意，转过脸拿出了笔记本。

她拉过我的手轻轻拍了一下：“别担心，玛吉，他们总会安定下来的。森尼克就是，他离了三次婚，但后来他找到了心爱的人。麦克也一样，我觉得现在最快乐的或许就是麦克了，我没跟他聊过，但我感觉得到。如果罗伊现在还活着，他一定会去做心中渴望的事。他活着时总做一些不安分的事，这就是为什么罗伊和海克特被杀的原因。”

“海克特不是这么死的。”

“是的，如果不是因为那个叫格罗莉亚·马库斯的女人，他也不会死——海克特离开妻子和那个女人鬼混在一起。你可以问问麦克。”

“我见过她。”我说，“我们四个人曾一起出去过几次。”

“那你一定知道了。”

从那时起，我们谈话的重点就从罗伊·弗兰迪的生活和死因转到了麦克·弗林特、海克特·梅伦德兹和道格·森尼克的爱情方面，我和她自然也不觉得拘束了。我们愉快地结束了交谈，我觉得更加了解弗兰迪了，而且我对麦克也有了更深的了解。

我本可以整个晚上都待在那儿和玛丽·海伦愉快地聊天，但是我还得去见米雪·塔贝特。于是我们约好了在海克特的葬礼上见面，道了声再见，分手了。

从她家里出来时，正是下班的高峰时间，我向洛杉矶东部驶去，路上的交通状况比我想象的还糟。

米雪·塔贝特是弗兰迪许多女人中的一个，在1974年，弗兰迪因为她而引起非议——她曾涉嫌卖淫和偷窃，因为和她在一起，弗兰迪受到不少牵涉。他的上司曾警告过他，让他离开那女人，但他仍然我行我素。

我曾见过米雪的照片，而且跟她也通过电话。但是照片上的她显得只有二十几岁，这和电话里那像三十多岁的声音大相径庭，这使我很难判断她的真实年龄。

记得第一次请米雪拍摄时，她高兴得几乎跳了起来。她跟我说她曾拍过电影，能重新站到摄影机前真是太好了。但是根据麦克所说，她所拍摄的只不过是帮她拉客人的色情片子罢了。不知她后来为什么改变了主意，又拒绝拍摄了。

米雪住在一所很旧的黄色平房里，她和妹妹弗罗拉及其他几个亲戚住在一起。米雪和她妹妹长得很像，只是个子比她妹妹高些。弗罗拉为婚纱礼物店做计件工作，而米雪则帮助那些退休后在家的老年人提供预订商品服务。

在那间又小又热的屋子里，弗罗拉的缝纫机不停地嗡嗡响着，在这种让人窒息的环境下交谈太困难了。这儿四处都是绿色的雪纺绸褶边，弗罗拉正在做一件礼服，那是一个墨西哥家族为他们的女儿的15岁生日宴会而精心挑选的。米雪破烂的书桌上堆满了布卷和布料，几乎没有地方放电话和记事本。

米雪从厨房拿出两听啤酒并递给我一听。

我接过啤酒说：“我们能找一个安静点的地方谈吗？在这儿，我的录音机只能录上机器声。”

“我必须得在这儿等电话，我们先到门廊那边坐会儿吧！那儿的噪音还算小点。”她带我来到门廊，然后打开窗子，我们一块坐在了折椅上。

米雪现在已是半老徐娘——今年她44岁，但看起来却有二十多岁。长期地吸烟、酗酒和吸毒严重损害了她的健康，但是她还有些吸引人的地方，至少我这么想，她让我想起了“热舞”俱乐部门前的那张广告画：她的头发全是70年代流行的大卷，眼睛画着特别黑的眼线，就像一只浣熊，但是却掩盖了她的大下巴和两只眼睛离得近的缺陷。她曾风光过——那些都已不复存在，但是她却从没有漂亮过。米雪以前当舞女的时候，她接待的客人并不是很多。但我觉得，她对自己却很满足。

开始采访时，我先称赞她说：“你很漂亮，米雪，你不必担心拍摄，明天早点来吧，我们有绝对一流的化妆师，她们一定会把你打扮得光芒四射，而且我保证只拍脸，效果应该没有问题。”

她会意地笑了，好像知道我说了假话。

“明早9点，我们在那儿等着你来，行吗？”我问，“我英俊的男助手吉多会照顾你的。”

“英俊的男助手？”这时电话铃忽然响了，她站起来去接电话。透过窗子我隐约听到她的声音；“我6点钟会去您那儿的，雷诺兹先生，还要别的东西吗？啊，好吧，再见。”

她从屋子里出来时，手里又拿了一瓶啤酒。

我打开录音机重新开始我们的谈话：“谈一谈你的工作可以吗？”

“没什么可说的。”她轻轻抽了一下鼻子，“只不过是一些退休后的老人不能出来买东西，所以他们给我打电话，告诉我他们想要的东西，然后我帮他们去买。”

“这工作挺有意思的吧？”

她显然不这么想，她喝了口啤酒，用手背挡在厚厚的嘴唇前打了个嗝：“现在可不比从前了——我以前的顾客总是很有激情地围着你转，而且他们都是些不错的家伙，比如商人、警察，还有大学生等等。他们对你特别好，还给你小费，有时还带你出去玩。”

“但你现在的工作更稳定、安全一些。”

“我宁愿像以前一样，也不愿意照顾这些老家伙。”她挥了挥手，“但我毕竟已经老了，我时常设想我能够拥有一个像‘热舞’这样的俱乐部，一个真正时髦的地方，那儿不仅仅是让人跳舞和喝酒的地方，那儿就像是我的家。”

这时，弗罗拉从屋里走了出来，伸了伸腰，打了个哈欠。

我问米雪：“你认识弗兰迪吗？”

“当然认识。”她眨了眨眼睛说，“他长得很帅，人也不错，嗯，他不动真感情，但对如何取悦女人却轻车熟路。当听到他死的消息时，我真是伤心欲绝，我本来以为我们能真正生活在一起呢。”

弗罗拉轻蔑地笑着说：“他那时已经结婚了。”

“他当时跟妻子分居了。”米雪回击道，“他说只要处理好一些事情，照顾好孩子，我们就可以生活在一起，厮守一生。