“回来啦，当差的！”
“浑身都冻僵啦，”葛利高里拍着手回答说，又转脸朝着阿克西妮亚说：“给我解开风帽扣子，手冻得不听使唤了。”
“你算碰上啦，这风简直像有意跟你为难似的，”父亲嘴里吃着，耳朵和大胡子抖动着，嘟哝说。
这一回他变得亲热多了，简单地、主人似地吩咐阿克西妮亚说：“再切一点面包来，别舍不得！”
他从桌边站起来，到门口去抽烟，装作无意似的摇了两下摇篮，把大胡子伸进小帐子里去，问道：“是哥萨克吗？”
“是个姑娘，”阿克西妮亚替葛利高里回答说，但是一看到老头子的脸上露出的不满神色，而且还凝结到大胡子上，就急忙补充说：“长得很漂亮，什么地方都像葛利沙！”
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇一本正经地审视了在一堆破布片里伸出的小黑脑袋，很自豪地证实说：“是我们家的血统……嗯哼……你这个小家伙！……”
“你是怎么来的，爸爸？”葛利高里问道。
“坐爬犁来的，套的小骡马和彼得罗的战马。”
“你套一匹，再把我那匹马套上。”
“不用，让它空着走吧。倒是一匹好马。”
“你看过啦？”
“略微看了看。”
由于他们俩都被同样的思想所困扰，就越去扯些鸡毛蒜皮的事儿。阿克西妮亚坐在床上，就像浸在水里一样，没有插嘴说话。胀得硬邦邦的奶子把上衣的扣子都撑开了。生孩于以后，她明显地胖了，增添了一种充满信心的、新的幸福神韵。
他们睡得很晚。阿克西妮亚紧靠着葛利高里，眼泪和没有吃完奶的奶子流出的乳汗浸湿了他的衬衣，她低语道：“我想你都会想死的……我一个人怎么过呀！”
“别怕，”葛利高里也同样地低声安慰她说。
“夜长……孩子又不睡……我会想你想瘦的……你想想吧，葛利沙，要整整苦守四年呀！”
“听说，古时候要服役二十五年呢。”
“古时候与我有甚相干……”
“好，别说啦！”
“这该死的军役，拆散人家的魔鬼！”
“休假的时候我会回来的。”
“休假，”阿克西妮亚说，“顿河要流去多少水，才能把你等回来……”
“别哭啦……看你就像秋天的毛毛雨：哭起来就没有完啦。”
“叫你换成我来试试看！”
葛利高里在天快亮的时候睡着了。阿克西妮亚喂过孩子，用胳膊支撑着身子，不眨眼地瞅着葛利高里脸上朦胧的黑线条，心里在跟他告别。她想起了在她卧房里劝葛利高里上库班去的那天夜晚，也是这样，只是那天晚上有月亮，把窗外的院子照得雪亮。
此情依旧，葛利高里还是那个，又不是那个了。背后已经拖了一条漫长的、日复一日踏出的羊肠小道……
葛利高里翻了一下身，模糊地说：“在赤杨村……”又不做声了。
阿克西妮亚也想人睡，但思潮澎湃，就像风吹干草堆一样肥一丝睡意，全卷走了。一直到天亮她都在反复思量那句没头没尾的梦话，寻思它的含义……结满霜花的窗上刚一透亮，潘苔莱·普罗珂菲耶维奇就醒了。
“葛利高里，起来吧，天快亮啦！”
阿克西妮亚爬起来，穿上裙子；叹着气，找了半天火柴。
等到吃完早饭，收拾停当的时候——天已破晓。曙光像蓝色的波浪，在晴空荡漾。篱笆好像栽在雪里似的，清晰地、参差有致排列在那里，黑乎乎的马棚顶上，笼罩着一片温柔的紫色烟雾。
潘苔莱，普罗珂菲耶维奇去套爬犁。葛利高里挣开疯狂亲吻她的阿克西妮亚，去跟萨什卡爷爷和其他的人告别。
阿克西妮亚把孩子裹好，出来送行。
葛利高里亲了亲女儿的湿润的额角，朝马匹走去。
“坐爬犁吧！”父亲一面策动马匹，一面喊叫。
“不，我骑马。”
葛利高里故意慢腾腾地勒了勒马肚带，骑上马去，理着缰绳。阿克西妮亚用手指头摸着他的腿，不住地说：“葛利沙，等等……我好像还有什么话忘了跟你说……”她茫然地浑身哆嗦着，皱着眉头在苦思。
“好，再见吧！好好照看孩子……饿得上路啦，你看爸爸已经走远了……”
“等一等，亲爱的！……”阿克西妮亚左手抓住冰冷的马镫，右手紧抱着怀里的孩子，恋恋不舍地看着他，腾不出手去擦那从睁得大大的、一眨不眨的眼睛里涌出来的满面泪水。
韦尼阿明走到台阶上来喊道：“葛利高里，老爷叫你！”
葛利高里骂了一声，扬鞭策马，冲出院子。阿克西妮亚跟在他后面跑，深陷进院子里的雪堆里，笨拙地往外拔着穿毡靴子的脚。
葛利高里在山顶上追上了父亲。心情逐渐平静下来，他回头看了看。阿克西妮亚依然紧抱着怀里的孩子，仁立在大门口。寒风吹舞着她那艳红的头巾角儿，在她的肩头飘舞。
葛利高里追到爬犁旁边。爷俩都缓缰而行。潘苔莱·普罗珂菲耶维奇扭过身子，背朝着马问道：“这么说，你是不想和你妻子一起过了？”
“这些旧话……别再提啦……”
“果真一点也不想？
“当然啦。”
“你没听说，她寻过短见吗？”
“听说啦。”
“听谁说的？”
“有一回送老爷到镇上去，遇到咱村里的人，他们说的。”
“你不怕上帝怪罪吗？”
“爸爸，说实在的，这有什么法子……泼出去的水，再也收不回来啦。”
“别跟我讲他妈的鬼话！我是好心好意和你说，”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇怒气冲冲，脱口骂道。
“你也看见了，我已经有了孩子，还有什么说的？现在已经不能破镜重圆啦。”
“当心，养活的是不是别人的孩子？”
葛利高里脸色苍白：父亲正触动了他那还没有完全长好的伤口。自从孩子生下来以后，葛利高里瞒着阿克西妮亚，也瞒着自己，心里一直在痛苦地怀疑着。每天夜里，等阿克西妮亚睡了以后，他常常走到摇篮跟前去仔细察看，在孩子黝黑、红润的小脸上寻找跟自己相像的地方，但每次都是疑惑重重地离开摇篮。司捷潘的皮肤是深红色的，几乎也是黝黑的，——怎么能知道，是谁的血在小孩皮肤下面蓝色的血管里循流呢？有时候他觉得女孩儿像自己，有时候又伤心地发现，她太像司捷潘了。葛利高里对她一点感情也没有，只有阿克西妮亚生她时，他从草原上把抽搐阵痛的阿克西妮亚拉回来的痛苦记忆。有一次（阿克西妮亚正在厨房里做饭），他把孩子从摇篮里抱出来换尿布，突然感到一种刺心的痛楚。他偷偷弯下身去，咬了咬孩子扎煞着的小红脚趾头。
父亲毫不怜惜地刺痛了他的伤处，葛利高里把手掌放在鞍头，沙哑地回答道：“不管是谁的，总不能把孩子扔了啊。”
潘苔莱·普罗珂菲耶维奇用鞭子往马身上抽了一下，连头也没回说道：“那一回，娜塔莉亚的相貌就全毁啦……脑袋也歪了，像中了风似的。割断了一根大筋，所以脖子总是歪着。”
他不再做声了。爬犁的滑杠轧着积雪，吱吱响着；葛利高里的马打着滑儿，蹄子哒哒地响着。
“如今她怎么样啦？”葛利高里用心地从马鬃里往外抠着被汗渍透了的牛蒂花瓣。
“如今算是全好啦。躺了七个月。三一节的时候眼看就要死啦。潘克拉季神甫已经为她作了临终祈祷……但是后来又苏醒过来啦。从那时候起就一天比一天好起来，而且能够走路啦。她用镰刀向心窝里刺，可是因为手哆嗦，刺歪啦，要不就完啦……”
“快往山下赶吧。”葛利高里挥动鞭子，站在马镫上，驰马追过父亲，马蹄扬起的雪飞溅到爬犁上。
“我们要把娜塔莉亚接回来！”潘苦菜。普罗珂菲耶维奇跟在他后面喊道。
“她不愿意住在娘家啦。前几天我看到她，叫她回咱们家里来。”
葛利高里没有回答。爷儿俩一直沉默着跑到第一个村庄，潘苔莱·普罗珂菲耶维奇再没有提起这件事。
一天走了七十俄里。第二天傍晚掌灯时分，他们赶到了马尼科沃镇。
“请问维申斯克镇的人驻扎在哪一条街上？”潘苦菜。普罗珂菲耶维奇向遇到的第一个人问道。
“顺着大街往前走。”
他们住宿的房子里已经住了五个新兵和几个来送儿子人伍的父亲。
“你们是哪个村子的？”潘苔莱·普罗珂菲耶维奇往板棚檐下牵着马，询问道。
“奇尔河来的，”黑暗里有人粗声回答说。
“哪个村子的？”
“有卡尔金村的，有纳波洛夫村的，有利霍维多夫村的，你们是打哪儿来的呀？”
“我们是”咕咕村“来的，”葛利高里卸着马鞍子，抚摸着马鞍子下面出了汗的马背笑着回答说。
第二天早晨，维申斯克镇的镇长杜达列夫把维申斯克区的新兵带到医务委员会去。葛利高里看到了本村同龄的青年们；米吉卡·科尔舒诺夫骑着一匹浅棕色的高头大马，备着一副崭新、铝亮、讲究的鞍子、华丽的肚带和银光闪闪的笼头，那天一清早，他骑马去井边饮马，看见葛利高里站在住所的大门口，他用左手扶着歪戴着的制帽，没打招呼就跑过去了。
新兵在区公所的冷屋子里依次脱光衣服检查身体。几个军队里的文书和军区兵站副长官助理在奔忙，穿着短筒漆皮靴的军区司令的副官在不停地来回遛；手指上镶黑宝石的戒指和美丽的黑眼睛里微肿的粉红色白眼珠，把洁白的皮肤和肩章衬得更加显眼。屋子里传出军医们的谈话和命令的片断。
“六十九。”
“帕维尔，伊万诺维奇，给我一支化学铅笔，”靠门口的一个醉醺醺的声音沙哑地说。
“胸围……”
“是，是，这是明显的遗传现像。”
“梅毒，记下来。”
“你用手捂